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(NOUVELLE) 


Assurément, si le capitaine Mathias ne s’était pas, ce matin- 
là, pendu par le col, avec ses bretelles, à l’espagnolette de la 
fenêtre, si la baronne de Gründlich, accoutrée en infirmière, 
n'avait pas fait à nos bonshommes une visite burlesque, si 
le convoi de blessés prévu pour le lendemain n'était pas 
arrivé sans crier gare avec vingt-quatre heures d'avance, et 
si M. Camoire, officier d'administration de première classe, 
n'avait pas tenu des propos inconsidérés, assurément notre 
bon père Coupé n'aurait pas été de si méchante humeur. Et 
s’il n'avait pas été de méchante humeur, il n’aurait certes pas 
secoué le caporal Filandeau. Si le caporal Filandeau n'avait 
pas été fils d’un député, le médecin-chef Desmelaires n’aurait 
pas glissé dans l'oreille du docteur Coupé l'avertissement 
bénin qui marque le début de leur querelle. Si, par la suite, 
cette misérable querelle ne s'était pas nourrie de mille brou- 
tilles, notre cher patron — c’est le docteur Coupé que j'appelle 
ainsi, dois-je le dire? — notre cher patron serait sans doute 
mort dans son lit, ou plutôt dans le lit de sa vieille maîtresse, 
quelque part du côté de Grenelle. Peut-être même serait-il, 
encore aujourd’hui, vif et vaillant, pour notre joie. 

Qui voudra perdre son temps à peigner l’écheveau des 
causes? Si l'Allemagne n’avait pas. Si la Russie, mobili- 
sant ses forces. Si la monarchie danubienne.. Hélas, grands 
dieux! Si l’homme et si la femme... Qui nous empêcherait 
d'aller encore plus outre et de nous égarer? La sagesse nous 
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adjure, je le sais, d’empoigner les faits par la crinière et de les 
dominer sans discours. Mais comment ne pas rêver? 

Pour ceux — et ils sont plus nombreux qu’on ne le pense — 
pour ceux qui, voyant passer les années, se désespèrent à 
l’idée de finir, sans gloire, sous un bon édredon, dans leur 
lit de famille, pour ceux-là seuls je vais donc raconter les 
derniers temps de mon vieux maître. On n’en saurait tirer 
un enseignement de grand prix. Qu'’entre nos gestes et leur 
fruit il ne se trouve, au demeurant, nulle relation raisonnable, 
voilà sans doute une pensée décevante, inféconde et, pis 
encore, triviale. Un jour, nous écrivons une lettre pour com- 
mander un estagnon d’huile à notre marchand ordinaire et 
cette lettre innocente engendre tel événement qui fait dévier 
notre destinée. Un jour, dans le tramway, nous rencontrons un 
étranger qui nous salue et bredouille : « N’êtes-vous pas mon- 
sieur Dumont? Ah! pardon, je me suis trompé... » Et dix 
minutes plus tard, le monde à changé de sens. Un jour, par 
noise toute simplette, le père Coupé, sexagénaire sans élan, 
signe un petit bout de papier, et le voilà, bon gré, mal gré, 
précipité dans l’aventure. Capricieux, souverain pouvoir de 
l’action, même infime. Et pouvoir non moins grand de l’inac- 
tion. Je connais des hommes dont la vie a brusquement 
tourné, non parce qu'ils avaient fait quelque chose à point 
nommé, mais bien parce qu'à ce point même ils s'étaient 
abstenus de faire quoi que ce fût. Tout a force d’acte, même 
l’inexistence. 

J'ai tendrement chéri mon vieux maître. Les faiblesses 
de son caractère ne semblaient point de nature à faire oublier 
des vertus dont certaines étaient charmantes, d’autres belles. 
Force m'est pourtant de penser que, dans toute cette affaire, 
le père Coupé commit de grandes fautes. Je n’entends point 
les celer et j'espère les oublier plus aisément, les ayant dites. 

Du médecin-chef Desmelaires, qui n’eut aucun titre parti- 
culier à mon amitié non plus qu’à ma gratitude, je dois avouer 
qu'il se montra d’une grande modération. Il avait, malgré 
son âge, repris du service et venait d'accepter la charge non 
petite de notre hôpital. C’était un menu vieillard au museau 
de rongeur, au corps momifié, tremblant et qui portait 
d’épaisses mitaines de laine noire pour chauffer ses rhuma- 
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tismes. Pendant toute une semaine, nous l’avions appelé 
« le lapin russe ». Puis quelque infirmier versé dans les choses 
de l’automobile l’avait, avec plein succès, baptisé « Sans sou- 
pape ». Comme le docteur Coupé, M. Desmelaires possédait 
le grade notable de médecin principal. Ses fonctions de 
médecin-chef et sa qualité d’ancien officier de l’active lui 
conféraient une autorité dont il usa toujours avec ménage- 
ment, du moins au regard de ce chirurgien honoré qu'était 
mon vieux maître. 

Nous étions trois, au début, pour assister notre patron, 
et nul de trop dans un service débordé d'ordinaire. Vers la 
fin janvier, Philippe et Roussel, praticiens accomplis, durent 
nous quitter pour aller l’un dans une gare, l’autre dans un 
dépôt d’éclopés. C'étaient des ordres venus de loin, sortis 
de l’abîme bureaucratique où s’élaborent toutes ces hautes 
pensées militaires qui ressemblent, pour nous chétifs, à 
d'incohérentes fantaisies. Ces ordres avaient traversé M. Des- 
melaires comme un rayon traverse une glace limpide. Mon 
vieux maître, qui s’en trouvait fort incommodé, n’en reporta 
pas moins une part de son courroux sur l’innocent intermé- 
diaire. 

— Quoil — me dit-il. — Allons-nous, Cauchois, rester 
à deux pour cette grosse besogne? 

Il rédigea tout aussitôt une demande réglementaire de 
personnel, demande que « Sans soupape » fit suivre en haus- 
sant des épaules endolories. A compter de ce jour, le père 
Coupé, non sans une imperceptible ostentation, se mit à 
nommer le vieux Desmelaires « Monsieur le médecin-chef » 
et ce raffinement de style me donna de l'inquiétude. J’eus 
le sentiment que l’ère de concorde et de paisible labeur 
touchait à son terme. 

Le 2 février, on nous annonça, pour le 4, un important 
convoi de blessés, 

— C’est parfait, — dit le père Coupé. — C’est parfait! On 
se fout de nous, au bout du compte. On me retire deux assis- 
tants et l’on m'envoie triple besogne. 

Là-dessus, apercevant le petit Desmelaires, il le salua 
militairement, au lieu de lui tendre la main, ce qui me parut 
mauvais signe. 
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Le jour suivant, nous en étions à parapher les paperasses, 
quand surgit M. Bouin, le professeur de mathématiques, 
notre meilleur infirmier. 

— Monsieur le Principal, — dit-il, — un grand malheur! 

— Quoi? mon ami. Les Allemands auraient-ils. Non! 
Mais parlez! 

— Monsieur le principal, le capitaine Mathias est mort. Il 
s’est pendu. 

— Sacré mâtin! — fit le père Coupé. 

Le capitaine Mathias était en traitement chez nous pour 
une blessure bénigne. Depuis son entrée à l'hôpital, cet 
homme distrait et taciturne recevait, chaque jour, la visite 
de sa femme. Il s’enfermait avec elle, pendant des heures, et 
l’on percevait, à travers les cloisons, le bruit d’une sourde 


querelle. 
— Allons voir ce malheureux, — soupira mon vieux 
maître. — Mais, dites-moi, Bouin : il est bien mort? 


— Tout à fait mort, monsieur le principal, et déjà presque 
froid. 

Le capitaine, en grand uniforme, reposait sur son lit quand 
nous entrâmes dans la chambre. Un mouchoir, noué sur le 
sommet de la tête, parmi les boucles de cheveux, servait 
de mentonnière et maintenait la bouche close. Le visage, 
couleur quetsche mûre, montrait une ineffable expression de 
soulagement et d’indifférence. 

La veuve, qui logeait dans un hôtel du voisinage, avait 
été prévenue tout de suite. Elle était là, nous tournant le 
dos, à genoux devant la cantine du mort dont elle rangeait 
soigneusement les hardes. Elle ne se retourna pas à notre 
approche. Près d’elle et debout, son parapluie et son chapeau 
melon à la main, se tenait un gros homme qu’on eût imaginé 
sans peine en manches de chemise, derrière un comptoir : 
le frère du capitaine, à ce que m’expliqua M. Bouin. Au pied 
du lit, le minuscule « Sans soupape » et M. Camoire, officier 
gestionnaire, se consultaient à voix basse. Nous saluâmes, 
en même temps, le cadavre et l’assemblée. Il y eut un grand 
silence et madame Mathias, se tournant vers Bouin, dit avec 
calme : # 

— Je trouve onze mouchoirs seulement. 
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Bouin, d’un geste discret, lui montra la mentonnière du 
mort. 

— Ah! — dit cette femme stoïque. — Cela va me dépa- 
reiller ma douzaine. 

Le docteur Coupé, remua les sourcils d’une manière que je 
connaissais bien et qui trahissait un certain degré d’agace- 
ment. 

— À quoi pouvons-nous attribuer le décès? — dit M. Des- 
melaires, sans se tourner précisément vers personne. 

— À la pendaison, — répliqua le père Coupé. 

— Sans doute. Mais quelle peut être la cause du suicide? 

Pour toute réponse, le père Coupé se tourna vers la veuve 
et la considéra, quelques instants, avec la plus grande atten- 
tion. 

— Allons! — dit-il enfin. — Nous n’avons plus qu’à nous 
retirer. 

D'un geste machinal, je m’ _— vers le frère du mort et 
lui tendis la main. 

Il prit cet air spécial qui, ds la petite bourgeoisie, 
exprime le deuil et dit en me serrant les doigts : 

— Sale coup pour la fanfare, monsieur le major! 

Déjà nous étions dans le corridor et le petit Desmelaires, 
se tournant vers mon vieux maître, prononça ces paroles 
étonnantes : 

— Qui comptez-vous punir? 

Le père Coupé fit effort pour ouvrir grands ses yeux qu’il 
avait petits et du plus tendre bleu myosotis. 

— Punir? Mais, la femme, sans doute, — dit-il avec force. 

Le médecin-chef cherchait encore une réponse, quand un 
planton accourut au pas gymnastique. 

— Monsieur le médecin-chef, — cria-t-il, — le convoi de 
blessés annoncé pour demain arrive à l'instant. On com- 
mence à les entreposer dans la salle d'honneur. 


— Allons! — dit M. Desmelaires à M. Camoire. Et ces 
messieurs nous tournèrent le dos. 
— Cauchois, — murmura mon vieux maître, — je finis 


par me demander si monsieur le médecin-chef Desmelaires 
est en possession de tout son bon sens. Au fait, mon cher, 
allons voir ces blessés et n’en acceptons pas plus que nous 
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n’en pouvons traiter. Voici, Cauchois, une journée qui com- 
mence mal. 

Pendant que nous traversions le jardin, M. Coupé pour- 
suivit : 

— Je pensais, vous pensiez peut-être aussi, Cauchois, qu'il 
ne devait plus y avoir qu’un seul drame dans le monde : 
celui des peuples, celui qui lance une moitié de l'humanité 
contre l’autre. Eh bien, nous nous trompions, mon ami. Même 
au cœur d’un péril sans nom, les hommes, contraints de 
renoncer à tant de choses, n’abandonnent pas leurs querelles, 
leurs passions, leurs petites tristesses personnelles, Ce capi- 
taine Mathias n’était pas un sot, et pas un lâche non plus, 
nous le savions. Il pouvait se faire tuer à l’ennemi. Il a jugé 
que, somme toute, ce n’était pas un mode d’anéantissement 
assez sûr. Il a préféré se détruire lui-même, sans doute pour 
fuir cette mégère que nous venons de rencontrer. La chicane 
de ménage passe avant la guerre mondiale. Ah! voici les 
blessés. Mais que fait ce caporal? 

Nous étions arrivés dans la salle d'honneur. C'était un préau 
glacial, complanté de colonnettes. Aux murs, sur des consoles, 
et parmi des trophées de drapeaux flétris, quelques figures 
de plâtre représentant des guerriers illustres. Les brancar- 
diers apportaient les civières chargées de victimes devant 
les bustes poudreux, ainsi qu’on expose les paralytiques aux 
regards d’une madone miraculeuse. La salle était déjà plus 
qu'à demi-pleine. Un jeune caporal parfumé, calamistré, 
couvert d’un harnois verni, courait de brancard en brancard, 
à travers la cohue, et demandait aux blessés leur plaque 
d'identité qu'il faisait gaiement sonner dans son képi de 
fantaisie, comme des piécettes dans une aumônière. 

— Que faites-vous là, mon garçon? — s’écria le bon 
M. Coupé, rouge de fureur. — Et qui vous a dit d’enlever 
les plaques à ces hommes? 

— Personne, monsieur le Principal, mais je pensais bien 
faire. 

— Vous êtes fou! Vous êtes fou! Rendez leurs plaques à 
ces hommes. Et pas d'erreurs, n’est-ce pas? Vous croyez- 
vous mobilisé dans une figure de cotillon? Ces plaques, vous 

devriez le savoir, ne s’enlèvent qu'après le décès. 
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— Bien, monsieur le Principal. 

— Comment vous appelez-vous? 

— Filandeau, — répondit le caporal avec une évidente 
satisfaction. 

Mon vieux maître haussa les épaules et s’éloigna : 

— Filandeau! — disait-il, — Filandeau! C’est un géron- 
dif. 

Nous traversâmes la salle. De seconde en seconde, je voyais 
s’assombrir le candide visage de mon maître. Il regardait 
les hommes dont plusieurs râlaient et il hochaït la tête en 
remuant doucement les lèvres. Je le savais catholique prati- 
quant et crus qu'il priait. A l’une des portes, nous rencon- 
trâmes le médecin-chef et le gestionnaire. Il m’apparut que 
ces messieurs « prenaient des dispositions », ce qui signifie 
qu'ils gênaient de leur mieux le travail du personnel. 

— Monsieur l'officier, — dit tout net le père Coupé, — 
nous ne sommes que deux dans mon service, monsieur Cau- 
chois et moi-même. Dans l'intérêt des blessés, ne nous donnez 
pas plus de travail que nous n’en pouvons faire. 

— Monsieur le Principal, — répondit Camoire, — la 
difficulté est insoluble. 

— Monsieur l'officier, — reprit mon vieux maître non 
sans roideur, — vous êtes là pour aider M. le médecin-chef 
à résoudre les difficultés de cet ordre. 

— Ah! — dit amèrement Camoire en levant les bras au 
ciel, — en définitive, ils nous font suer avec la guerre. Quand 
va-t-on nous rendre à nos occupations militaires? 

— Monsieur, — repartit le père Coupé, soudain rouge et 
furieux, — vous avez tort de dénigrer une carrière que vous 
avez librement choisie. 

— Oh! — murmura l’autre en baissant la tête, — on ne 
choisit pas ce qu’on voudrait, monsieur le Principal. 

Le père Coupé se reprit à marmonner dans sa barbe blanche 
des paroles inintelligibles et m’entraîna vers la porte. Comme 
nous allions l’atteindre, il s’arrêta quelques instants pour 
contempler la grande salle où voguaient maintenant les cris 
et les odeurs. 

Le caporal Filandeau, désireux sans doute de se faire 
juger sous un jour moins fâcheux, venait de s’arrêter près de 
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nous et s’agenouillait devant un blessé dont le visage expri- 
mait une inquiétude poignante. 

— As-tu ta plaque? — disait le caporal. 

— Ma plaque? 

— Ta plaque d'identité? 

— Oui, pendue au cou. 

— C'est bien. Garde-la, mon cher. On ne l’enlèvera qu'après 
le décès. 

Mon vieux maître fit un bond. 

— Que dit-il? Que dit cet imbécile? Cauchois, vous l’avez 
entendu? Mais c’est un malfaiteur! 

Il se pencha vers le blessé. 

— Toi, mon bonhomme, — s’écria-t-il, — tu ne cours 
aucun danger. Quant à vous, mon garçon, — poursuivit-il 
en se tournant vers le bellâtre, — on va vous mettre hors 
d'état de nuire. Monsieur le médecin-chef! 

Au bruit de l’algarade, le petit Desmelaires s'était approché. 

— Monsieur le Principal, — dit-il en nous entraînant à 
l'écart, — ce caporal infirmier est, vous l’ignorez sans nul 
doute, le fils du député Filandeau. 

— Monsieur le médecin-chef, je me fous du député Filan- 
deau. Quant à son fils, c’est peut-être un gérondif, mais c’est 
une foutue bête. Au surplus, vous en ferez ce que bon vous 
semblera : je retourne dans mon service. 

Je sortis de la salle sur les talons du père Coupé. Le sentant 
fort courroucé, je n’osais lui adresser la parole. Je voyais 
ses lèvres s’agiter sans pouvoir deviner une syllabe de son 
monologue. Au milieu du jardin, il s'arrêta, me donna, de 
l'index, un léger coup au creux de l'estomac et dit avec un 
sourire incolore : 

— Vous savez, Cauchois, que j'ai la plus grande horreur 
des écarts de langage. N’empêche que, certains jours, je ne 
peux m'empêcher de dire merde et tonnerre de Dieu. Seu- 
lement je le dis tout bas, pour moi, pour moi seul. 

Il fit quelques pas et reprit, en me pinçant le gras du 
bras : 

— J'ajoutérai, pour vous : ce caporal est un redoutable 
crétin. L'autre, le gestionnaire, c’est un … en trois lettres. 
Je n'aime pas ces officiers'de carrière qui font de l’antimili- 
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tarisme. Je les déteste pour le moins autant que les juifs 
antisémites. Quand à monsieur le médecin-chef, je préfère, 
par respect pour son grade, qui est d’ailleurs le mien, et pour 
sa fonction, que je n’envie guère, je préfère ne pas le traiter, 
devant vous, de couillon. Marchons, mon ami. Avant de 
gagner la salle d'opération, nous allons traverser le service et 
voir notre monde. 

Comme nous commencions la visite, l'excellent M. Bouin 
nous aborda, l’air fort ému : 

— Monsieur le Principal, — dit-il, — madame la baronne 
de Gründlich est dans les salles, avec toute sa suite, et dis- 
tribue des friandises aux blessés. 

— Je m'en moque, — répondit mon vieux maître. — Ou 
plutôt, non, je ne m'en moque pas. On va me fairé manger 
des blessés qui vomiront, tout à l’heure, quand nous devrons 
les endormir. Pourquoi cette personne se permet-elle de 
pénétrer chez moi, sans mon autorisation? 

— Madame la baronne de Gründlich possède une autori- 
sation générale du ministère, 

— Parfait, mon ami. Cette dame est donc chez elle et je 
n'ai plus qu'à lui laisser le champ libre. Si le ministère 
s'occupe de nos bonshommes, la France est sauvée. Un mot 
encore, mon ami : pourriez-vous m'indiquer un itinéraire 
qui me permit d'éviter cette baronne? 

— Difficile, monsieur le Principal: voici madame la baronne. 

C'était une grande femme charnue, teinte et maquillée 
jusqu'à l'âme. Elle était costumée en infirmière. De son 
voile, s’échappaient des touffes frisottantes, folâtres. Sur ses 
pas, marchaient deux officiers d'état-major et deux civils 
d'une élégance achevée. L'un portait un gros obus de carton, 
l’autre une corbeille pleine de poupées. En riant aux éclats, 
la baronne brandissait un pistolet de bois. Elle s’arrêtait au 
pied de chaque lit, puisait, d’une main fanée, dans l’obus, 
deux ou trois crottes de chocolat que le pistolet projetait, 
avec un bruit de pétard, sur la poitrine du blessé. Après 
quoi, le blessé recevait une poupée costumée, comme la 
baronne, en infirmière. 

Je vis, de nouveau, mon vieux maître rougir, à tel point 
que sa barbe en parut plus blanche, et j’eus peur qu’il ne se 
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livrât à quelque éclat. Mais c'était un homme courtois et, 
somme toute, assez timide. Il retira son képi et fit quelques 
pas pour s'éloigner. Alors, la baronne : 

— Docteur! Docteur! Excusez-nous d’avoir envahi votre 
domaine. Ne faut-il pas amuser un peu ces braves garçons? 
Tenez, docteur, regardez ce gros blond. Pan! Pan! C’est très 
drôle. 

Deux crottes de chocolat vinrent délicatement frapper au 
visage Grégoire, le plus malheureux et le plus bourru de nos 
blessés qui, pour toute réponse, remonta sa couverture 
jusqu'aux yeux. 

— Madame, — dit mon vieux maître, — ne les tuez pas 
une seconde fois. 


— Oh! charmant! charmant! — dit la baronne dont la 
suite fit entendre un murmure flatteur. 
— Excusez-moi, madame, — bredouillait en s’inclinant 


le père Coupé. — Mon service, les opérations. 

Il battit précipitamment en retraite et m'’entraîna par le 
bras, cependant que, derrière nous, la baronne se reprenait 
au jeu de massacre. 

Mon vieux maître avait l’air excédé, ce que je comprends. 

— Vite, — dit-il, — vite, à la salle d'opérations! Là, du 
moins, nous aurons la paix. 

— Mon cher, — poursuivit-il, après un long silence, en 
enfilant la blouse à manches courtes, — mon cher, vous savez 
ou vous ne savez pas que je professe, à l’égard des personnes 
du beau sexe, un respect qui va parfois jusqu'au culte. Je 
n’exagère pas. Mais pour celle-ci, Cauchoïis, pour celle-ci, 
vraiment, le mot de bougresse me semble un peu faible. Et 
croyez, Cauchois, que je vous parle de manière toute confi- 
dentielle. Ah! je suis las, mon ami, las et mécontent. Au 
travail! Au travail! Nous nous reposerons en travaillant. 
Dites que l’on apporte les nouveaux arrivés, d’abord. 

Nous travaillâmes jusqu’au soir, avec acharnement d’abord, 
avec rage pour finir. La plupart des blessés avaient voyagé 
trop longuement; ils étaient affaiblis, infectés. Bref une 
besogne lugubre et brutale, sans lumière. 

Vers onze heures de la nuit, mon vieux maître se fit apporter 
une tasse de café. Il s’assit sur un escabeau, retira ses gants 
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et se mit, d’une main tremblante de fatigue mais encore 
délicate, à remuer le sucre, au fond de la tasse, avec une 
petite cuillère. Nous étions, tous deux, couverts de sang. 
Le silence de la nuit n’était troublé que par le souffle d'un 
blessé qui dormait encore sur la table. 

— Mon ami, — dit le père Coupé, — je ne suis plus un 
jeune homme. Je le sens depuis longtemps. Je commence à 
me fatiguer assez vite. La guerre m’aura fait comprendre 
que j'étais devenu, petit à petit, esclave de mille habitudes. 

Il but une gorgée, rêva, l’œil au plafond, et dit encore : 

— Monsieur le médecin-chef Desmelaires ne me semble 
pas une personnalité de premier plan. Avez-vous remarqué, 
Cauchois, que nous avons rencontré, dans une seule journée, 
un nombre excessif d’imbéciles et de fous. Les gens vraiment 
méchants sont rares; mais les imbéciles et les fous! Tenez, 
Cauchois, tout ce que nous voyons est horrible, tragique, oui, 
tragique. Et c’est surtout. Comment dire? C’est surtout, 
malgré la gravité des événements, c’est surtout ridicule. Ma 
foi, oui, ridicule. Je ne trouve pas d’autre mot. 





* 
* * 


Ces paroles raisonnables, le respect seul m'empêcha de les 
rappeler à mon vieux maître pendant les semaines qui 
suivirent. 

— Nous ne pouvons, à nous deux, — me dit-il, dès le 
lendemain, — nous ne pouvons assurer le service de cent 
cinquante lits. Proby, qui ne possède que cent lits, pour la 
seconde division, a toujours trois aides-majors. Je vais prier 
M. le médecin-chef Desmelaires de nous adjoindre un de ces 
gars-là qui doivent se tourner les pouces, là-haut, pendant 
qu'ici nous suons sang et eau. 

— Une bonne idée, patron. Le médecin-chef va passer 
tout à l’heure. Vous pourrez débattre l’affaire en deux mots. 

De son petit index bizarrement tordu, le père Coupé se 
gratta la tempe. Il dirigea vers moi ses yeux que l’on eût pu 
croire ouverts non sur une âme de vieux médecin, mais sur le 
plus tendre azur d'Ile-de-France. Et ses traits, regroupés 
petit à petit, lui composèrent un visage nouveau, un visage, 
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du moins, que je ne lui connaissais pas, un visage de paysan 
opiniâtre, tout ensemble naïf et rusé. 

— Parler à M. le médecin-chef Desmelaires? Cauchois, 
mon ami, vous n'y pensez pas sérieusement. Depuis hier, 
j'ai jugé M. le médecin-chef. C’est un militaire pur suc. Je 
n'aurai plus avec lui que des relations strictement mili- 
taires. Passez-moi du papier blanc, Cauchois. 

À contre-cœur, je poussai devant mon vieux maître une 
main de papier écolier. Il en prit une feuille et, mordillant 
par intervalles son porte-plume, commença d'écrire. Il 
s’énervait, s’'embrouillait; pour finir il me passa la plume et, 
soudain orienté, me dicta d’un trait, une de ces lettres de 
service qui commencent par l’énoncé des nom, grade et fonc- 
tion de chacun des correspondants. 

— Continuez, Cauchois et faites attention : J’ai l’hon- 
neur… Vous comprenez, mon cher, un subordonné, même 
quand il est membre de l’Académie de médecine et qu'il 
s'adresse au dernier des brimborions, un subordonné, mon 
cher, a toujours l’honneur… Donc j'ai l'honneur de vous 
rendre compte. Ah! qu'il n’aille pas s’imaginer que j'ignore 
les formules réglementaires. De.vous rendre compte. Un 
subordonné n’est capable que de rendre compte et n’est 
autorisé qu'à rendre compte. 

La lettre continuait sur ce ton et s’arrêtait net, pour la 
signature. 

— Pas de formule de politesse. Vous le savez peut-être, 
Cauchois. C’est une des grandes pensées mélancoliques de 
l’armée. Si l’on admettait les formules de politesse, qui 
peut dire où s’arrêteraient la platitude et la bassesse des 
subordonnés ? 

La lettre signée, le père Coupé la considéra, quelques 
instants, d’un œil méditatif : 

— C’est bien dommage que le service ne possède pas un 
timbre humide. Rien ne fait mieux qu’un léger coup de 
timbre, au bas d’une telle lettre. Mais avons-nous droit au 
timbre humide? Il faudra nous renseigner, Cauchois. En 
attendant, prenez la règle et faites-moi toujours un double 
encadrement à la règle. IL paraît qu’il y a des pièces que 
l'absence du double encadrement peut annuler. Ne négli- 
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geons rien, mon ami. Parfait. Et maintenant, appelez Bouin. 

Bouin prit la lettre et l’emporta. 

Deux heures plus tard, comme nous achevions les opéra- 
tions, un homme des bureaux parut, portant un pli. 

— Donnez, donnez, — fit mon maître en enlevant ses 
gants de caoutchouc. | 

Pendant que je fermais le pansement du blessé, le père 
Coupé lut, à haute voix, sans souci des infirmiers qui tour- 
naient autour de nous : 

— « Monsieur le médecin principal de seconde classe 
Desmelaires, médecin-chef de l'hôpital auxiliaire 134, à mon- 
sieur le médecin principal de seconde classe Coupé, médecin 
traitant de la première division de blessés. » À la bonne heure, 
Cauchois, nous voilà dans le ton. Je poursuis, mon ami : « J’ai 
l'honneur. » vous voyez, Cauchois : quelle charmante cour- 
toisie! J’ai l'honneur, tu as l’honneur, il a l’honneur. Nous 
avons tous l’honneur, dans cette grande histoire. « J'ai l'hon- 
neur de vous faire savoir. » Remarquez-le, Cauchois, un 
subordonné rend compte, mais un supérieur fait savoir. C’est 
admirable. « … de vous faire savoir que j'ai bien reçu votre 
demande et que je l'ai transmise à la direction du service de 
santé ». Parfait. Voilà notre demande enterrée pour jamais. 
Vous comprenez : monsieur le médecin-chef est, essentielle- 
ment, un transmetteur. Il ne vous viendrait pas à l’idée, 
quand vous êtes en présence d’une difficulté, quand vous 
recevez un blessé, par exemple, de le transmettre à quelque 
autre personne. Vous l’opérez, n’est-ce pas? Et cela tient à ce 
que vous n'êtes, mon ami, qu’un simple subordonné. 

Ce jour-là, comme j’accompagnais mon maître à la porte 
de l’hôpital, nous rencontrâmes, dans la cour, le médecin- 
chef Desmelaires qui s’en allait, grelottant dans un vieux 
pardessus civil qu’il mettait, par économie, les jours où l’on 
n'avait pas à redouter l’arrivée d’un inspecteur. Il nous 
aperçut de loin et j’eus le sentiment qu’il se détournait un 
peu de sa route pour se rapprocher de la nôtre. Je le vis 
retirer, aussi vite que possible, la mitaine de sa main droite 
et je crus deviner qu'il allait, comme naguère, tendre cette 
main au père Coupé. Je ne pense pas que mon vieux maître, 
soulevé qu'il était par sa naissante fureur, prévit et comprit 
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ce geste. Il fonça tout droit, puis, à quelques pas du médecin- 
chef, ralentit l’allure, releva la tête et la tourna fortement 
pour regarder le petit homme face à face. Il fit alors un salut 
militaire, pompeux, prolongé, presque insolent. 

Quelques pas plus loin, je ne pus m'empêcher de jeter un 
coup d'œil en arrière. Le vieux Desmelaires était encore 
immobile; il remettait, non sans difficulté, la mitaine à sa 
main gourde. Il hochaït la tête et haussait tout doucement 
les épaules. 





+" 
Les nouveaux bonshommes opérés enfin, appareillés, casés 
tant bien que mal, je repris haleine. Nos salles étaient fort 
encombrées : on avait installé des lits supplémentaires dans 
tous les espaces libres. Le service avait l’air d’un campe- 
ment. N'importe, j'étais heureux parce que tout ce monde 
avait du linge blanc et des pansements frais. Restaït à mettre 
un peu d'ordre. 

— Patron, — dis-je, — nous allons faire débarrasser la 
réserve de matériel, cette belle pièce bien éclairée, et nous 
allons y loger le crâne et la cuisse. Vous savez, patron, l’artil- 
leur et le sergent. 

— Mon cher, vous avez raison. Qu'on fasse la chose tout 
de suite. 

Le fidèle M. Bouin reçut des ordres et nous gagnâmes la 
salle des pansements. On y apportait les grands blessés, ceux 
qu'il était impossible de traiter sur leur couchette. Entre 
toutes les heures du jour, c'était la plus haute et la plus 
rude. Les hommes n'étaient pas, comme pendant l’opération, 
enivrés d’éther ou de chloroforme; leur détresse n’était pas, 
comme pendant la fièvre crépusculaire, étouffée sous les 
draps et les couvertures. Ils étaient éveillés, nus, abandonnés 
à leur courage. Ils se regardaient l’un l’autre souffrir, sans 
voile, sinon sans honte, et la poignante pitié que chacun 
éprouvait pour soi-même était accrue, sublimée par celle 
qu'il inspirait à ses frères misérables. La douleur, la patience 
et l’énergie reclassaient à leur gré les hommes. Il y avait, en 
ce lieu, des princes et des mendiants, 
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Nous soignâmes tous nos « vieux » : Lerondeau, Carré, 
Grégoire, Auger, Ponceau, le lieutenant Forcinal. Que d’autres 
encore dont je pensais me rappeler le nom et le visage jus- 
qu'au jour du grand jugement et que je suis, hélas! en train 
d'oublier déjà. Nous pansâmes l’adjudant Figuet, dont le 
monde ignore tout, mais que saint Laurent, sainte Blandine, 
saint Étienne, sainte Jeanne d’Arc et autres martyrs illustres 
doivent saluer bien bas, s'ils le rencontrent au paradis. 

Nous en étions donc à Figuet quand M. Bouin vint nous 
annoncer que la réserve de matériel était débarrassée, les- 
sivée, nette et qu'on allait y porter le sergent et l’artilleur. 
Je fis un signe d’assentiment et Bouin salua pour se retirer. 
Mon vieux maître, à cet instant, releva la tête. 

— Attendez, Cauchois, — cria-t-il, — attendez, mon ami! 
nous n’avons oublié qu’une chose : c’est de solliciter, pour ce 
changement, l’autorisation de monsieur le médecin-chef. 

— Patron, —. fis-je, d’une voix engageante, — ce n’est là 
qu’une affaire intérieure de notre service, une très petite 
affaire. Inutile d'y mêler monsieur le médecin-chef. 

De nouveau, le visage de mon maître prit cette expres- 

sion obstinée, goguenarde, presque obtuse, que j'avais 
remarquée la veille. 
: — Inutile, dites-vous, Cauchois? Vous faites erreur, mon 
ami. M. Desmelaires est-il, oui ou non, le chef de cet hôpital? 
Il l’est, sans aucun doute, et rien ne peut s’accomplir ici 
que par son ordre. Bouin, faites donc reporter dans cette 
pièce tous les objets qu'on en a retirés et donnez-moi du 
papier. Merci. Une plume. Merci. Pesons bien tous les termes. 
Relisons. Signons. Emportez maintenant, mon ami, cette 
lettre par laquelle je sollicite de monsieur le médecin-chef, 
régulièrement, l'autorisation de transformer la réserve de 
matériel en chambre de malades. 

Bouin, désemparé, prit la lettre et souleva les bras comme 
un homme qui va se noyer. 

— Devons-nous, — fit-il, — reporter dans la chambre 
toutes les gouttières de zinc, toutes les boîtes de plâtre à 
mouler, tous les rouleaux de tarlatane? 

— Tout! — répliqua le père Coupé dont le visage se 
contracta. 
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— Quand même, — fis-je, presque furieux, pendant que 
M. Bouin gagnaïit la porte, — n’y remettez pas la poussière, 

Le père Coupé leva sur moi ses petits yeux limpides, vit 
que j'avais de l’humeur et sourit. 

— Dès que nous aurons l'autorisation, Cauchois, nous 
ferons préparer la chambre et nous y installerons vos blessés. 
En attendant, je ne veux pas encourir un blâme de ce mon- 
sieur. Comment l’appelez-vous, mon ami? N'est-ce pas 
« Sans-soupape »? Le fait est, mon ami, que ce malheureux 
me semble bien dépourvu de soupapes. Nous sommes, désor- 
mais, comprenez-le, Cauchois, sous la dépendance absolue 
du règlement. Ah! ce n’est plus comme dans mon service de 
Cochin où je me sentais, tel un capitaine sur son navire, 
maître après Dieu. Ici, c’est le règlement. Eh bien, soit! Je 
me fais fort de prouver à tous les paltoquets du monde que je 
sais, mieux que personne, me plier au règlement. 

J'écoutais mal mon vieux maître. Je donnais la dernière 
main au pansement de Figuet. Le pauvre homme agonisait 
depuis plusieurs semaines; mais il avait l'esprit lucide, le 
regard pur et calme. Ce regard, qui semblait revenu de 
l’autre monde pour nous juger, je le sentais parfois passer 
sur mon visage et j'en étais humilié. 

— Emportez l’adjudant, — dis-je aux infirmiers, dès que 
j'eus placé les épingles. 

Je cherchais en quels termes adresser à mon patron une 
pressante prière, une filiale remontrance, quand M. Bouin 
reparut, hors d’haleine. Il apportait un pli que le père Coupé 
décacheta. 

— Ceci, — dit-il, — est assez peu réglementaire, pour un 
personnage qui représente ici le règlement. Monsieur le méde- 
cin-chef s’est contenté d'écrire sur ma propre lettre ce seul 
mot : « Autorisé ». La signature est peu lisible... 

— Patron, — dis-je avec fermeté, — n’insistons pas. Cette 
pièce nous suffit. 

— Cauchois, je cède pour vous être agréable. Vous disiez, 
Bouin, que les gouttières et les paquets de tarlatane.. 

— On est en train, conformément à votre second ordre, 
monsieur le principal, de les reporter dans la chambre. 

— Eh bien, ma foi! qu’on les emporte de nouveau et qu'on 
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installe à leur place, cet artilleur et ce sergent. Gardez soi- 
gneusement la lettre, Bouin. Je pourrais avoir à la produire. 
Nous allons, d’ailleurs, constituer un « dossier médecin-chef ». 

Bouin fit demi-tour et sortit. Le père Coupé, voyant que 
les pansements allaient être finis, retira ses lunettes et se 
lava les mains. 

— Nous n’aurons plus, — me dit-il, — avec monsieur le 
médecin-chef, que des rapports réglementaires. J’ai soixante- 
deux ans, je suis officier de Légion d’honneur, chirurgien 
des hôpitaux, professeur, membre de 17 sociétés savantes, 
mais si ce monsieur — comment l’appelez-vous, Cauchois? 
Vous savez, cette histoire de soupapes — si ce monsieur me 
fait, une fois encore, la moindre observation, je jure bien, 
Cauchois, de n’aller même plus pisser sans réclamer une 
autorisation écrite. Je n’entends pas être puni pour abandon 
de poste. Allons déjeuner, mon ami. 


* 
* * 


Je ne peux, sans étonnement et sans regret, narrer la suite 


de cette histoire. Les fureurs et les débordements de mon 
patron, je serais parfois tenté de les attribuer à quelque 
désordre engendré par le trouble universel. Je pense, à 
d’autres moments, qu’une ancienne passion de chicane reprit, 
chose étrange, avec la vieillesse, de la chaleur et de l’appétit. 
Quoi qu’il en soit, la querelle s’envenima très vite; je compris 
qu’il serait impossible d’y remédier et que les deux intéressés 
n'en pâtiraient pas seuls. 

Mon maître imagina d’abord de faire dresser, chaque jour, 
un «état des blessés pour lesquels il demandait l’autorisation 
d'intervenir ». Le médecin-chef répondit, en termes brefs, 
mais courtois, « que le professeur Coupé demeuraïit le premier 
juge des indications opératoires ». Cette formule conciliante, 
au lieu d’apaiser mon vieux maître, le jeta dans de nouveaux 
transports. 

— Je ne suis, — dit-il, — qu’un simple subordonné. Je 
ne lèverai pas le petit doigt sans en avoir reçu l’ordre et, j’en- 
tends bien, l’ordre écrit. Reportez, mon ami, cet « état » et 
dites que j'attends l’ordre écrit. 
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L'ordre écrit vint quelques instants plus tard et le père 
Coupé, l'ayant lu, saisit son bistouri. Les jours suivants, 
même comédie. L'ordre, parfois, se faisait attendre : le méde- 
cin-chef était saisi de quelque affaire. Les minutes passaient. 
Je ne cachais pas mon impatience. 

— Patron, — dis-je un jour, — et les blessés? Nous avons 
cinq opérations ce matin. Les blessés? 

Le père Coupé parut désarçonné par cette remarque si simple. 

— Les blessés? C’est juste. Évidemment, les blessés. 

Il enfila ses gants, s’approcha de la table et, rougissant 
tout à coup : 

— Eh bien, non! Sacré mâtin, mon cher, dans l'intérêt 
de ces hommes, je ne peux tout de même pas les opérer sans 
un ordre supérieur. Le personnage que vous savez est bien 
coupable de nous faire droguer ainsi. 

À ce moment la porte s’ouvrit et M. Desmelaires parut. 
Il semblait déterminé, fit trois pas, ouvrit la bouche et 
s'embrouilla dès les premiers mots. 

— Je voulais, — dit-il, — monsieur le Principal, vous 
prier, une fois pour toutes. Vous êtes un chirurgien éminent... 
Je pense que cette histoire d’ordre.….. 

Le père Coupé joignit les talons, redressa l’échine, dessina, 
de sa main gantée de caoutchouc, un ample salut militaire 
et répondit : 

— Monsieur le médecin-chef, j'ai l'honneur de vous rendre 
compte qu'il m'est impossible d’opérer ces hommes sans un 
ordre écrit. | 

Le vieillard cligna des paupières, parut se recueillir et dit 
aux infirmiers : 

— Donnez-moi de l'encre, une plume et du papier. 

Il retira sa mitaine, saisit la plume d'une main qui tremblait 
et rédigea, sur un coin de table, un ordre d’ailleurs illisible. 

Il fit ensuite un mouvement pour sortir, se retourna, jeta 
sur mon maître qui saluait encore un regard glacé, rougit 
à son tour, de la manière la plus inquiétante, et prononça 
distinctement ce seul mot : 

— Rompez! 

Le père Coupé, que je m'attendais à voir tomber par terre, 
l’écume aux lèvres, partit d’un large éclat de rire. Il exultait. 
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— Ça y est, — s’écria-t-il dès que la porte fut refermée. — 
Nous y sommes, Cauchois! Le règlement intégral, vous com- 
prenez? Comme ça, nulle erreur possible : nous savons ce que 
nous avons à faire. 

A compter de ce jour, le médecin-chef s’abstint de remettre 
les pieds dans notre service. 

— Ce personnage, — disait le père Coupé, — ne remplit 
aucun des devoirs de sa fonction. Il nous abandonne, main- 
tenant, il nous prive de sa présence. Nous verrons, du moins, 
son écriture. 

Et les petits papiers de voler sans relâche. Mon vieux 
maître en arrivait à demander un ordre écrit pour faire 
couper les cheveux à nos bonshommes ou pour les changer 
de linge. Lui, dont l'écriture était indéchifirable, disait 


volontiers : 
— Monsieur le médecin-chef est visiblement souffrant : il 


écrit de plus en plus mal. Pauvre homme! Il semble mal 


remis de sa dernière attaque. Vous savez, cette petite apo- 
plexie. Car c’est par pur euphémisme que l'on parle, ici, de 
rhumatismes.… 

M. Desmelaires évitait de rencontrer mon maître. Il 
arrivait toutefois que, surpris dans un couloir par notre 
approche, il ne pût se dérober. Il tentait alors de faire front, 
c'est-à-dire qu'il se piétait et se redressait de son mieux. Le 
père Coupé arrivait grand train puis ralentissait l'allure à 
distance convenable, se tournait vers M. Desmelaires et 
faisait un salut de conscrit. Le pauvre médecin-chef répondait 
à la hâte et filait, comme un rat, le long de la muraille. Pour 
moi, j'étais mécontent et malheureux. L'acharnement de ces 
deux vieux hommes, dont l’un était couvert d’honneurs et 
de gloire, ne me donnait point à rire, au contraire. 

— Cauchois, — me disait mon patron, — il y a, dans 
l’armée, des choses point trop sottes, au bout du compte. 
Voyez ce salut, que l’on dit militaire : se tenir droit, regarder 
en face, conserver son couvre-chef. C’est très bien. Qu'on 
laisse le subordonné se découvrir, s’incliner, et nul ne peut 
dire où s’arrêteraient les courbettes. Nous aurions tous, mon 
cher, de la poussière jusqu’au ventre. 

Les choses, à ce train, s’aggravèrent assez vite. On nous 
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apporta, certain soir, après la contre-visite, un lieutenant 
fort mal en point et que nous décidâmes d'opérer séance 
tenante. Mon maître songeait-il alors à sa chicane? Je ne 
crois pas. L’habitude invétérée de l’action prompte et du 
devoir l’emporta. Il ouvrit le ventre du malade et mena la 
chose allégrement. Je l’assistais. Tout était calme, autour 
de nous, comme aux beaux jours d'autrefois. Et j'étais déjà 
plein d’espoir quand, posant son bistouri, le père Coupé dit 
soudain : 

— Cauchois, mon cher... Mais, je n’ai pas demandé l’ordre. 

Je répondis, d’une voix mi-joyeuse, mi-fâchée : 

— Eh bien, tant pis, patron! ou plutôt, tant mieux! 

— Non, — dit-il en posant son bistouri. — Non, mon cher. 
Une opération sérieuse. Sur un officier, qui plus est! Sacré 
mâtin! c’est très grave! Qu'on m’apporte du papier. 

Il fit le geste de retirer ses gants. 

— Patron, — dis-je avec fermeté, — demandez un ordre 
s’il vous plaît. Moi, j’achèverai l’opération sans vous. 

Il eut une minute d'incertitude. Puis l’entêtement prit le 
dessus. Un entêtement coloré de remords et peut-être de 
lâcheté. 

— Achevez si vous le voulez, mon cher. D'ailleurs, je 
suis très fatigué. Vous pouvez terminer sans moi. Trop tard 
pour demander un ordre. Je vais donc rédiger un rapport. 

L'opération n’était pas au-dessus de mon talent; mais 
j'étais furieux, bouleversé : « Quoi! pensais-je, cet homme, je 
l’ai connu sage et bon, libéré déjà, par l’âge et le succès, des 
faiblesses et des folies communes. Et maintenant je ne le 
reconnais plus. Vais-je pouvoir l’aimer encore? » 

Le blessé pansé, couché, réveillé, j’accompagnai, comme 
chaque soir, le père Coupé jusqu’à la porte de l'hôpital. 
J’attendais, j’espérais du vieil homme quelque chose qui 
ressemblât à de la contrition. Comme il me serrait la main 
plus longuement que de coutume, je crus qu’il allait sinon 
s’accuser, du moins s’excuser, se chercher une justification. 
Il dit enfin, avec un petit rire de la bedaine : 

— Le personnage. Vous savez Cauchois qui je veux dire... 
Le personnage ne fume pas, à cause de ses artères; mais il 
prise, mon cher, Il est complet! Allons, à demain. 
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Comme je regagnais le service, je fus arrêté par un planton 
des bureaux. 

— Monsieur le médecin-chef, — dit-il, — exprime le désir 
de vous voir. Il a bien précisé qu'il exprimait un désir. 

Je n'avais, avec M. Desmelaires, que des rapports indirects. 
Cette prière si courtoise me surprit et je me dirigeai tout 
aussitôt vers la direction. 

Le cabinet du médecin-chef était éclairé par une fort 
petite lampe dont la lueur rampait sur la table et sur le 
plancher. A mon entrée, le vieil homme se mit debout et sa 
tête disparut dans l’ombre. 

— Fermez la porte, — dit-il au planton. — Et qu’on nous 
laisse tranquilles un instant. 

Il vint vers moi, s'arrêta quand il fut à distance conve- 
nable et commença : ; 

— Monsieur Cauchois, je vous tiens pour un homme intel- 
ligent. C’est bien pourquoi je vous ai fprié de me rendre 
visite. 

Je fis, de la tête, un léger salut et gardai le silence. 

— Vous ne pouvez ignorer, — reprit le vieillard, — qu’un 
dissentiment s’est élevé, depuis quelques semaines, entre 
M. le médecin principal Coupé et moi-même. J’ai peut-être, 
aux yeux de M. le médecin principal Coupé, des torts que je 
m'explique mal. Je suis un vieux militaire, Monsieur, et je 
sais ce qu’on peut reprocher aux hommes de mon état; mais 
je suis surpris de voir avec quelle ardeur les civils s’appliquent 
parfois à copier nos pires défauts. Quoi qu’il en soit, et bien 
qu'elle se dissimule sous une apparence réglementaire, la 
conduite de M. le médecin principal Coupé est de nature à 
compromettre la bonne marche du service dont il est chargé. 
En toute conscience, monsieur Cauchois, vous ne pouvez 
dire le contraire. 

Une fois de plus, je baïissai la tête en silence : le petit 
homme avait raison. Je ne distinguais pas son visage, mais 
à l’accent de sa voix quand il poursuivit, je perçus une 
émotion mal dominée. 

— Monsieur Cauchois, — dit-il, — j’ai soixante-sept ans, 
M. le médecin principal Coupé en a, je pense, soixante-deux 
ou trois. C’est un praticien dont j'ai toujours estimé le carac- 





262 LA REVUE DE PARIS. 


tère et les travaux. Monsieur Cauchois, je serais désespéré, 
oui, c’est le mot, désespéré d’avoir à le punir. 

Le petit vieux souffla deux ou trois fois, profondément, 
comme un dormeur agité. Enfin, d’une voix grêle : 

— S'il m'y contraint, je le punirai. Je me briserai peut- 
être à ce jeu. Mais je ferai mon devoir. 

Il attendit encore une longue minute, leva deux doigts 
vers son képi et dit avec roideur : 

— Vous pouvez disposer, monsieur. 


* 
* * 


Une teile confidence me laissa perplexe. Cette mission de 
truchement que le médecin-chef semblait m'offrir, elle me 
parut impossible à remplir. Rapporter au père Coupé la 
substance de notre entretien, c'était non conjurer mais 
précipiter l'éclat. Je n’imaginais que trop bien l’allégresse 
jubilante de mon vieux maître à l’idée qu'il pourrait, lui, 
membre des plus illustres compagnies scientifiques, prendre 
les arrêts comme un simple sous-lieutenant. 

Les petits papiers se remirent à voltiger. Deux ou trois 
jours passèrent sans apporter le moindre allègement et 
j'attendais, avec un mélange d’ennui et de curiosité, la catas- 
trophe, quand le vent se mit à souffler d’un autre point de 
l'horizon. 

Comme tout organisme militaire, notre service recevait, 
chaque jour, un nombre infini de paperasses. Les unes, à 
nous spécialement destinées, achevaient leur carrière dans un 
placard sépulcral que M. Bouin, non sans pompe, appelait 
« les archives de la division ». Les autres, d'humeur vaga- 
bonde, ne faisaient chez nous qu'un stage assez bref et 
repartaient, ornées de chiffres, de notes et de signatures. Le 
père Coupé qui, longtemps, s’était contenté de parapher à la 
hâte ce qu’on lui glissait sous la plume, le père Coupé, main- 
tenant, dépouillait avec soin l’épais dossier matinal. Il rem- 
plissait les « états », dictait de vétilleux rapports, commentait 
les circulaires et cherchait sans répit une chance, même futile, 
de férir l'ennemi. Alors que je le pressais de venir soigner 
nos hommes, il s’attardait à rédiger lui-même une demande 
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comme si ce texte eût jamais dû rencontrer le moindre lecteur. 
Un matin, je vis mon vieux maître tomber en arrêt sur 
une feuille polycopiée à la pâte, tel un menu de restaurant 


pauvre. 
— Patron! — dis-je, — on est en train d’endormir le 


nouveau crâne. 

Mon maître ne fit pas un mouvement. Il rêvait, ses petits 
yeux presque décolorés d'attention, un fil de salive entre ses 
lèvres écartées. | 

— Patron! — dis-je encore en lui touchant le coude avec 
déférence mais décision. 

Il fit un bond. 

— Hein? Quoi? Sacré mâtin, mon cher, je vais, cette fois, 
lui jouer un petit tour. ‘ 

Il réunit ses doigts en bouquet, devant ses lèvres, et les 
écarta brusquement avec un bruit de baiser. 

— Avez-vous lu, Cauchois? On demande, pour l’armée 
d'Orient, des officiers supérieurs. Vous m'’entendez : des 
médecins volontaires ayant grade d'officiers supérieurs. 

— Alors, patron? 

— Eh bien, mon cher, je vais me mettre sur l'état. 

Mon maître n’était pas un très vieil homme. Il avait, dans- 
un célibat sentimental, conservé de la fraîcheur, de la naï- 
veté; mais si l’âme était verte encore, la carcasse était lourde, 
usée. Des poches translucides mûrissaient sous les petites 
prunelles d’azur. Le ventre tremblaïit au moindre rire. Les join- 
tures ne jouaient qu'avec défiance. Bref, toute cette mécanique 
ruineuse appelait le fauteuil, les pantoufles et la douillette. 

Si péremptoire qu'il fût, cet inventaire ne m’apportait pas 
d’argument maniable. Je virai de bord sans hésiter. 

— Allez-vous, patron, me laisser seul dans ce service 
écrasant? Et que ferais-je, sans vous? 

Il me rassura tout de suite : 

— Cauchois, vous êtes un enfant. Qu'irais-je faire chez 
les Turcs? Au surplus, mon devoir est ici. Je suis irrempla- 
çable, c’est bien évident. Je fais cette demande pour effrayer 
le « personnage ». Il en va trembler dans ses chausses pendant 
huit jours. C’est tout ce que je désire. 
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A cet instant, me revint en mémoire un axiome que j'avais 
entendu souvent énoncer et qui résume la philosophie mili- 
taire : « Dans l’armée, nul n’est irremplaçable ». Mais l’œil 
du patron frétillait de malice. Déjà sa plume courait sur le 
papier. 

— Voilà! « État des officiers supérieurs du service de santé, 
volontaires pour le corps expéditionnaire d'Orient. » Bien. 
J'écris donc : Coupé, Louis, Joseph, en toutes lettres. Le 
« personnage » n'en reviendra pas. Allons opérer, mon cher. 

Deux jours passèrent pendant lesquels, avec des œillades 
en coulisses et de légers rires quinteux, mon maître fit mille 
et mille allusions à ce qu’il nommaiïit sa petite farce. « Vous 
avez remarqué, mon cher, le personnage a l’air complètement 
démonté. » Puis deux autres jours pendant lesquels le père 
Coupé parut oublier l'Orient, les Turcs et « l’état des officiers 
supérieurs. » Le cinquième jour, en dépouillant le courrier, 
debout devant son bureau, mon patron s’arrêta tout à coup 
de babiller. Je vis son œil s’arrondir et trembler un peu les 
doigts qui tenaient les paperasses. Il dit, à quatre ou cinq 
reprises : « Mais... Mais. Sacré mâtin! » Puis il sourit avec 
effort et me tendit la feuille. 

M. le médecin principal Coupé, nommé médecin division- 
naire à l’armée d'Orient, avait quarante-huit heures pour 
rejoindre son corps, dans la banlieue de Marseille. 


* 
*X 
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— Eh bien, — lui dis-je avec un peu d'humeur, quand 
nous fûmes, l’un et l’autre, revenus de notre surprise, — il 
ne vous reste plus qu’à passer au ministère pour faire annuler 
cet ordre. 

Il eut un geste d’impatience. 

— Cauchois, — dit-il, — je ne suis pas bien sûr de n’avoir 
pas fait une grosse bourde. N'importe! J’en subirai les 
conséquences; mais il ne sera pas dit que le personnage aura 
lieu de me prendre pour un de ces jean-foutre qui ne s'en 
tiennent pas à leur propos. 

Il se laissa choir dans un fauteuil et, pendant un petit 
quart d'heure, ne prononça plus un mot. 
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— Ce sera, — dit-il enfin, — mon premier grand voyage. 
Comme beaucoup de Français, je ne suis jamais sorti de 
France. 

D'un doigt distrait, il tapotait le bras de son fauteuil. 
Il reprit, un peu plus tard : 

— Cette Turquie, c’est au diable! Enfin, mon ami, je ne 
songe pas à reculer. Puisqu’on m'y contraint, j'irai chez les 
Turcs. J’irail Ne serait-ce que pour fuir plus énergiquement 
le personnage et ses semblables. 

— Et le service, patron? 

— Vous me remplacerez, Cauchois, jusqu’à ce qu’un heu- 
reux hasard vous envoie du secours. Mais, dites-moi, mon 
ami : vous avez déjà fait campagne; ne pourriez-vous m'aider 
à constituer un équipement convenable? 

Il se leva, non sans peine, fit jouer des articulations rétives 
et me parut soudain si soucieux, si décrépit que j’eus un élan 
de compassion. 

— Patron! cher patron! renoncez à ces fariboles et restez 
avec moi. 

— Mon cher, vous ne savez pas vous-même où vous serez 
demain. Nous avons appelé le vent, eh bien, tendons les 
voiles! Le personnage n’aura pas le dernier mot. Au surplus, 
il me semble que je pourrai me faire à cette Turquie et à 
toutes les turqueries. Je vais, mon ami, rentrer chez moi 
pour mettre un peu d'ordre dans mes papiers. Le service 
n'est quand même pas si chargé que vous ne puissiez, tantôt, 
vous absenter quelques heures et m'aider à mes emplettes. 
Sans vous, mon ami, je me sentirais un peu perdu. 

Nous prîmes rendez-vous, pour le soir, au bout du Pont-Neuf. 

Le père Coupé, comme beaucoup de vieux réservistes sur- 
pris par la guerre, portait des hardes vénérables : tunique à 
brandebourgs, bottines à élastiques, képi tronconique à petits 
galons plats, toutes choses qui rappelaient 70, le Second 
Empire, les dernières cartouches, Paris assiégé, l’armée de la 
Loire, bref les chromos historiques. Le képi surtout faisait 
notre joie : il avait l’air d’une pièce de musée. 

— Mon cher, — dit-il, quand je le retrouvai sur le quai de 
la Seine, — n’a-t-on pas prescrit, pour les troupes en cam- 
pagne, le port du couvre-képi? 
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— Maïs si, patron, — fis-je, satisfait à l’idée qu’il allait 
enfin dissimuler cette noble relique. 
— Tant mieux, — dit-il, — car j'ai trouvé, dans une 


armoire, un képi presque hors d'usage mais qui, recouvert, 
me permettra de ménager celui-ci. Savez-vous, Cauchois, 
— poursuivit-il d’un air jovial, — que j'ai beaucoup réfléchi, 
depuis ce matin? La Turquie, mon cher, est une de ces puis- 
sances maléfiques dont les crimes appellent un châtiment. 
« Chio, l’île des vins, n’est plus qu’un sombre écueil... » 
Rappelez-vous, Cauchois. 

— Je me rappelle parfaitement, patron. Mais nous voici 
dans le magasin et il est temps de songer à vos achats. Avez- 
vous une cantine, dans vos bagages? En tant qu’officier supé- 
rieur, vous avez droit à deux cantines. 

— En ce qui concerne l’équipement de campagne, prenez 
que je suis à peu près nu. Je vous disais, Cauchois, que le 
sort des petits peuples chrétiens, en Orient, ne peut manquer 
d’émouvoir les âmes généreuses. Voyez Hugo, voyez Byron 
et tant d’autres. Il est temps de mettre un terme aux excès 
de la Porte. 

— Alors, patron, nous commencerons par acheter deux 
cantines. Vous n’avez, je pense, ni vareuse ni culotte, et ni 
houseaux, par conséquent. 

— Mon cher, je vous répète que je n’ai rien. Prenez mon 
portefeuille et payez. J'entends être en mesure de mener à 
bien cette campagne. Il suffit, Cauchois, de jeter un coup 
d'œil sur l’histoire européenne pour découvrir le rôle funeste 
joué par l’empire ottoman pendant les deux derniers siècles. 
Que faites-vous là, mon cher? 

— Patron, nous allons vous essayer des brodequins. 

— Parfaitement. Chasser le Turc de l’Europe et, qui sait? 
le refouler jusqu'aux confins de l’Anatolie, c’est rendre un 
éclatant service non seulement à la chrétienté, mais encore 
à la civilisation tout entière! Mon cher, allez doucement : 
j'ai les pieds sensibles. 

Il était assis, comme un bon grand-père, les mains croisées 
sur le ventre, l’œil perdu dans je ne sais quel rêve enfantin. 
Non sans précautions, je tirai sur les bottines à élastiques 
et les pieds demon vieux maître apparurent : de très"petits 
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pieds qu'il protégeait contre le froid en doublant ses souliers 
avec des chaussons de flanelle bleue. Je puis avouer que cette 
vue m’attendrit. 

— Patron, — dis-je, — et je relevai les yeux, car j'étais à 
cette minute, agenouillé devant lui. — Patron, ne pensez- 
vous pas que tout cela n’est, au fond, qu’une plaisanterie et 
que le personnage, comme vous l’appelez, n’est pas de telle 
importance qu’il vous faille, pour le fuir, aller jusqu'aux 
Dardanelles ? 

— Cauchois, — répondit-il d’un air à demi-fâché, — qui 
parle ici du personnage? Un malheureux de cette espèce 
n’est pas de taille à modifier en quoi que ce soit mes pensées 
et mes actes. Cette expédition d'Orient, je dois vous le dire, 
Cauchois, je l’ai, dès le début, considérée comme une des 
grandes pensées de la guerre. Je suis heureux et honoré d'y 
jouer un rôle, même modeste. Vous êtes bien sûr, mon ami, 
qu’il faut des chaussures aussi fortes? La Turquie n'est pas, 
que je sache, un pays ni très froid ni très humide. 

L'entretien se poursuivit sur ce ton pendant tout l’après- 
midi. Je me revois, devant une glace à trois pans, en train 
de faire pénétrer, par secousses, la moitié de mon vieux maître 
dans une culotte de cheval. 

— Elle n’est pas trop étroite, — disais-je, — et prend 
assez bien le genou. Voulez-vous l'essayer avec les bretelles? 

Il répondait, l’œil au plafond : 

— L’Allemand est un ennemi redoutable, certes. Mais le Turc 
est un traître. Châtier un traître est une action réjouissante. 

Nous passâmes trois bonnes heures dans les magasins, 
trois heures pendant lesquelles je vis mon vieux maître gravir 
tous les degrés de la colère vengeresse et du lyrisme martial. 
Comme la nuit tombait, nous sortîmes dans la rue et je fis 
chercher un taxi. Nous y entassâmes le butin : une foule 
d'objets fort utiles et quelques autres sinon superflus, du moins 
décoratifs tels que courroies, bidons, porte-cartes, boussoles, 
jumelles marines, sacs de couchage, tente pliante, bouteilles 
thermos, plus divers autres accessoires dont je ne saurais 
donner la liste et que mon maître avait jugés nécessaires. 

— Tout cela, — me dit-il, — est admirable! Il est beau 
de se lancer dans une juste guerre. Est-ce un effet de mes 
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sentiments chrétiens, que vous connaissez, Cauchois, de 
longue date, mais il me semble comprendre, éprouver à mon 
tour, la ferveur des premiers croisés. Ce n’est pas une expé- 
dition comme les autres; c’est une croisade, rien de moins. 

— Sans doute, mais la Bulgarie, patron... 

— Hélas, mon cher, ne parlons pas de cette malheureuse 
Bulgarie. N’avons-nous pas, Cauchois, dépensé trop d’argent? 
Non, Merci. Je vais, mon cher, vous déposer à proximité du 
métro. Non! ne donnez aucune adresse au chauffeur. Je lui 
parlerai plus tard. Ah! ma journée n’est pas encore finie, 
Cauchois. Allons, à demain, sur le quai. Vous savez l’heure 
du rapide. 

Le père Coupé logeait, le plus souvent, chez une maîtresse 
vénérable dont il celait soigneusement l’adresse. Je le laissai 
quelques pas plus loin et vis son front se rembrunir à l’idée 
d’adieux difficiles. Alors, pour se donner courage : 

— Dites-moi : n’est-ce pas en 1453 que les armées ottomanes 
ont enlevé Constantinople? 

— 1453. Certainement, patron. 

— Eh bien, mon cher, avouez que la plaisanterie a suffi- 
samment duré. Il est temps d'y mettre bon ordre. 

Il fit un signe au chauffeur et la voiture s’éloigna. 

Je le revis, le lendemain soir, sur un quai de la gare de 
Lyon. Son délire, depuis la veille, avait encore pris de la 
flamme. Pour passer la nuit dans le train, il avait sorti tout 
son attirail : brodequins, houseaux, vareuse à larges poches. 
Il portait l'épée au côté, le revolver, le porte-cartes, le bidon 
d'aluminium, et bien d’autres colifichets. Une quinte de toux, 
parfois, faisait tintamarrer toute cette brocante sonore. Mon 
vieux maître montrait un visage radieux. 

Nous étions cinq ou six, devant le wagon : élèves ou col- 
lègues. 

— J'ai, — dit-il à la ronde et sans trop me regarder, — 
j'ai le sentiment de contribuer, pour ma modeste part, à l’un 
des grands gestes de la civilisation. Mes amis, n’oubliez pas 
deux dates : 1453-1915. 

La locomotive donnait des signes, d’impatience. Le père 
Coupé nous serra la main. Je crus, un moment, qu’il allait 
m'attirer à lui, m’embrasser peut-être; mais sa folie le gonflait 
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trop pour faire jour à la tendresse. Il tira la portière et nous 
l'entendîmes répéter : « 1453-1915! » 









# 
* * 






Hélas! à raconter cette histoire après tant d'années déjà, 
je ne sens, au fond de mon cœur, ni chagrin, ni colère. C’est 
un goût de dérision que je trouve à mes souvenirs. 

Je rentrais, tête basse, à l'hôpital, quand j’appris que le 
médecin-chef me mandait à son bureau. 

— Vous étiez sorti, monsieur Cauchois? — dit-il. 

— Oui, monsieur le médecin-chef. Je suis allé jusqu’à Paris 
pour accompagner au train mon maître, le professeur Coupé. 

— Voilà, — dit le petit vieux en suçotant sa moustache 
blanche, — voilà, monsieur Cauchois, la pénible fin d’une 
bien pénible affaire. 

Et, comme je gardais le silence : 

— Monsieur Cauchois, vous me ferez l’amitié de croire 
que je ne suis pour rien dans le départ de M. le médecin 
principal Coupé. Je peux même vous avouer, confidentiel- 
lement, que j’ai refusé l’avis favorable. Il est à croire que les 
volontaires étaient rares. 

Il enleva ses mitaines, me tendit la main et dit encore : 

— Je compte sur vous pour assurer le service de la divi- 
sion jusqu’à ce qu’on ait pourvu au remplacement de M. le 
médecin principal Coupé. 

Le vent fantasque et bourru qui soufflait alors sur l'Eu- 
rope devait, quelques jours plus tard, emporter ma propre 
barque de manière à me donner de la tablature. Je n’en pensais 
pas moins, fidèlement, à mon vieux maître. Il m'écrivit 
plusieurs lettres dont le lyrisme allait fléchissant. 

Il parvint jusqu'aux Dardanelles, avec le corps expédi- 
tionnaire. Puis les lettres s’espacèrent et le silence régna. 

Il existe, aux armées, même quand elles sont dispersées 
sur toute la face du monde, une sorte de gazette orale souvent 
prompte et véridique. Par elle, quelques mois plus tard, 
j'appris que mon vieux maître, tombé malade à Gallipoli, 
avait été ramené jusqu’à Rome. Il y mourut, solitaire, dans 
une cellule de couvent. 
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LA MAUVAISE GESTION 


DE 


LA FORTUNE FRANCAISE 
DE 1870 A NOS JOURS 


La Restauration, à son avènement, n’avait trouvé qu’un 
pays exsangue et des caisses vides. Avec un arriéré formidable 
et le vaste troupeau mécontent des fonctionnaires, privés de 
solde depuis des mois, l’Empire lui avait légué l'obligation de 
faire face à l’énorme rançon imposée au pays sous forme 
d’indemnité de guerre, de frais d’entretien d’une armée 
d'occupation et de sommes écrasantes pour dégâts, arrérages, 
fournitures, etc. dans les territoires désormais soustraits à 
notre domination. 

Malgré des difficultés tragiques, tant intérieures qu’exté- 
rieures, le gouvernement royal, par une politique d’ordre et 
d'initiatives à la fois prudentes et hardies, sut rétablir l’équi- 
libre et nous doter, en peu d’années, des finances les plus 
solides et les plus brillantes de toute l’Europe, avec celles 
de l'Angleterre. 

Sauf pendant la courte vie de la deuxième République, 
la prospérité ne devait plus connaître de temps d’arrêt et 
lorsque la Troisième République recueillit, à son tour, la 
succession du Second Empire, l'inventaire des richesses se 
révéla fabuleux. 

La fête impériale, tout auréolée par la splendeur de ses 
Expositions universelles, où s'étaient réunis des cortèges de 
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rois, allait s'achever sur une sorte d’apothéose de l’industrie, 
du commerce et du capitalisme modernes, Feu d’artifice 
ininterrompu, l’année 1869 avait été la plus opulente du 
régime, avec l'inauguration du canal de Suez, la fièvre verti- 
gineuse qui emportait le monde des affaires, les travaux 
géants qui s’accomplissaient de toutes parts. Devant l’univers 
étonné, les créations du génie et de l'esprit d’entreprise 
français jaillissaient sans arrêt, telles des fusées. Crésus 
tenait sa cour dans Paris, la première capitale moderne. 
En audace et en activité nulle Bourse ne dépassait la nôtre, 
qui connut alors son apogée. Par nos soins, l’Europe se cou- 
vrait de voies ferrées. Nos ingénieurs bouleversaient les conti- 
nents, balisaient les routes de la mer, renouvelaient le visage 
du monde. Royaumes et provinces échoyaient en partage 
à nos financiers et à nos constructeurs. Ils s’appelaient 
Lesseps, Pereire, Mirès, Collignon, Jullien, Bartholoni, d’Eich- 
thal, Fould, Van Blarenberghe, Didion, Talabot, Morny, 
Vautier, Lebon, etc. 

L'Espagne devient l’apanage presque exclusif des Pereire, 
qui s’approprient également les chemins de fer autrichiens. 
Mirès construit ceux de l’Italie centrale, notre grande banque 
ceux de la Haute Italie. Au Portugal, personnel dirigeant 
et capitaux sont français. Madrid s’éclaire et se chauffe 
grâce à la Société Madrilène fondée par le Crédit Mobilier. 
En Russie, où Morny nous ouvre les voies, Collignon et 
Van Blarenberghe se chargent du chemin de fer Nicolas. 
En Égypte et ailleurs, Lebon fait flamboyer le gaz. La 
Compagnie Centrale et Talabot opèrent en Algérie, où ce 
dernier crée la Compagnie de Mokta. C’est avec nos capitaux 
et nos ingénieurs que travaillent les Chemins de fer Orientaux. 
Les assurances sont à nous, les houillères sont à nous, les 
Crédits Fonciers, un peu partout en Europe, à Budapest, à 
Vienne, sont constitués grâce à nous. Quand une fosse est 
creusée, quand un coup de pioche est donné dans le sol de 
Westphalie, de Sardaigne, de Silésie, de Bohême, d’Espagne, 
du Banat de Temesvar, c’est avec de l’argent français, c’est 
par des ingénieurs français. Qu'il soit question du bassin 
rhénan ou des gisements de Belmez, des mines de Malfidano 
ou des zincs de Silésie, partout nous sommes présents avant 
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les autres pour organiser et diriger l’exploitation. S'agit-il 8 
de doter la Turquie d’un organisme financier? Nos banquiers, I 
associés aux Anglais, fondent la Banque ottomane. S'agit-il S 
d'ouvrir des comptoirs en Italie? Les Lyonnais, avec Vautier, ç 
couvrent le pays d’un réseau d’affaires. c 

Le marché de Paris, la banque française, voilà les grandes l 
constellations sur lesquelles les gouvernements étrangers 
ont les yeux rivés. Les municipalités de la terre entière l 
viennent faire appel à nos techniciens, demandent à con- \ 
clure des contrats avec nos sociétés!. 

Non seulement notre pays est le grand dispensateur de € 
capitaux, le grand pourvoyeur en spécialistes, le centre qui l 


règle la circulation des richesses et qui diffuse l’activité, 2 
mais il est aussi celui qui forge l’armature bancaire, indus- . 
trielle et commerciale de notre époque, qui préside à la mise 4 
en marche de la formidable machine contemporaine, qui w 
ajuste les rouages complexes et décisifs de l’actuel système d 
de transactions internationales et qui fixe ainsi les traits P 
caractéristiques de notre régime à production intense et à 
concentration capitaliste. De 1850 à 1870, il est vraiment 
l'animateur du rythme auquel notre planète n’a pas encore 
cessé d’obéir. à 

Sous l'inspiration des frères Pereire, le Crédit Mobilier, 
fondé en 1852, va, en effet, nous fournir le premier type de 
la banque d’affaires, telle que nous la concevons aujourd’hui. 
Innovation retentissante et qui marque une date mémorable, 
d'une importance exceptionnelle, dans l’histoire de l’indus- 
trie bancaire. C’est d’elle qu’est née l’extension inouïe prise 
de nos jours par le commerce des titres, c’est à elle que doit 
être attribué le plein épanouissement des marchés boursiers. 
Nouvelle et jusqu'ici suprême phase de l’évolution capi- 
taliste, elle apporte à l’activité commerciale le plus puissant 
levier dont celle-ci dispose encore. Aussi, son usage, grâce 
à la place et à l’autorité éminentes que détient la banque 
française, va-t-il se généraliser très rapidement et provoquer 
une véritable révolution de l’économie. Sur le modèle et 
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1. Voir le magistral exposé de M. de Peyerimhoff, « Entreprises et Capitaux 
français à l’étranger », dans Zntérêts économiques et rapports internationaux L 
(Librairie Alcan), dont la documentation nous a été très précieuse. 
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avec l’appui direct du Crédit Mobilier, Oppenheim fonde à 
Darmstadt la Banque pour le Commerce et l'Industrie, Roth- 
schild de Vienne, inaugure la K. K. Privilegierte Osterrei- 
chische Kreditanstalt. Les statuts de la Société d’escompte 
de Berlin reflètent, comme le note Werner Sombart!, ceux de 
l'établissement français. D’après les mêmes principes s’orga- 
nisent la Société Commerciale de Berlin et, à leur tour, les 
banques de Bleichrüder, de Mendelssohn, de Schickler, de 
Warschauer, etc. 

A notre image et sous notre impulsion, le monde du négoce 
et de l’industrie se transforme. Conseillée, aidée, dirigée par 
les puissances d’argent françaises, la finance modifie ses 
méthodes, acquiert peu à peu ce haut degré de développement 
auquel nous la voyons parvenue aujourd’hui. A tous égards, 
nous donnons le ton. De très loin, nous dominons le mouve- 
ment. Il semblait bien, tant elle était forte, que notre prépon- 
dérance financière, sur le continent au moins, fût, une fois 
pour toutes, incontestée et incontestable. 

Et qu'est-ce qui pouvait menacer la solidité d’un édifice 
matériel aussi bien assis et aussi habilement distribué dans 
l'espace? L'expansion extraordinaire de la France, préparée 
et rendue possible par le labeur acharné ‘et ingrat des Louis, 
Gaudin, Corvetto, Villèle, Laffitte et de tant d’autres ministres 
de la Restauration et de la Monarchie de Juillet, avait, d’une 
part, des bases trop saines, d’une ancienneté suffisante, 
éprouvée par le temps, et, d'autre part, géographiquement, 
des points d’appuitrop divers et trop nombreux pour craindre 
un retour de fortune et ne pas envisager l’avenir avec séré- 
nité. L’avance prise par nous était telle qu’elle éliminait 
même l’idée d’une concurrence. Au merveilleux héritage, 
recueilli par la Troisième République, il suffisait d’assurer 
une bonne administration pour lui garantir la sécurité et lui 
donner même une ampleur croissante. 

Et, de fait, un désastre aussi terrible que celui de 1870 
ne devait pas mettre cet héritage un instant en péril. Nous 
avions perdu la guerre et deux provinces, il nous fallait 
acquitter le montant d’une lourde indemnité et des frais de 

1. Werner Sombart, les Juifs et la vie économique. Traduction française, 
Librairie Payot, p. 151. 
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la guerre, pourvoir à la réfection de notre matériel militaire et 
de notre outillage économique détruit. Et, cependant, la perte 
du papier sur le métal fut insignifiante. Dès 1872 la balance 
commerciale redevient favorable. Avec une rapidité surpre- 
nante, les sommes qu’il fallait verser à l'Allemagne sont 
réunies’. Le crédit de la nation vaincue dépasse celui de la 
nation victorieuse. Notre prestige financier était si puissant 
que tous les grands banquiers du monde tinrent à nous prêter 
assistance. Et le retour à une large prospérité industrielle 
et commerciale s’opéra comme par enchantement. 

A tel point qu’au lieu de manquer de ressources, nous 
avons d’imposants excédents disponibles. Et nous voici, 
à nouveau, avec l’année 1873, exportateurs de capitaux et 
banquiers du monde. Les charbonnages de Trifail sont sous 
contrôle français. Le Banco Hipotecario s'organise, par nos 
soins, en Espagne. Le bassin du Donetz s'ouvre à l’exploi- 
tation de nos industriels, avec Gorlowka et Berestow-Krinka 
pour l’anthracite d’abord, avec Krivoï-Rog pour le fer, un 
peu plus tard. Les mines du Laurium tombent sous notre 
dépendance. En 1876 la Tunisie attire l'attention de nos 
capitalistes : la ligne de la Medjerda est concédée à la Compa- 
gnie Bône-Guelma. En 1877, c’est la Calédonie avec son 
nickel, c’est l'Amérique latine avec Huanchaca, c’est l’Es- 
pagne avec les chemins de fer Andalous. L’année suivante, 
la Pologne voit, à son tour, les Lyonnais creuser les puits 
de Dombrowa et la Huta-Bankova prendre son essor. 
Czeladz succède. La Compagnie des Eaux pour l'étranger 
pénètre sur une vaste échelle en Italie. Puis viennent, créés 
par nous, la Banque des pays autrichiens, le Crédit foncier 


kô 1. Sur les 5 milliards d’indemnité de guerre, à peine 700 millions ont été 
acquittés en numéraire. Traites et valeurs étrangères ont couvert le reste. Le 
portefeuille étranger de la France a permis, en majeure partie, de se libérer 
de Ja dette. Indication précieuse sur l’abondance de nos moyens, à cette 
époque, et enseignement aussi que nos ministres des finances devraient bien 
méditer aujourd’hui. L'histoire de la dernière guerre leur en fournit d’ailleurs 
une nouvelle occasion. Comment ont-ils déjà oublié que c’est la mise en gage 
de la fraction américaine, espagnole, suédoise, danoise et norvégienne de 
notre portefeuille qui nous a fait obtenir des États-Unis, avant leur entrée 
dans le conflit, les avances indispensables au paiement de nos commandes en 
Amérique? Et, cependant, un ministre des finances peut encore dire chez nous, 
sans être hué, que les valeurs étrangères ne l’intéressent pas. 
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égyptien, le Crédit Franco-Canadien, les Mines d’Aguilas, 
la Banque nationale du Mexique et la Compagnie des Eaux de 
Barcelone. Du Delta aux profondeurs de la Russie, de l’'Es- 
pagne au Pérou, des plaines du Canada aux plateaux mexi- 
cains, des villes d'Italie et des golfes de la Grèce jusqu'aux 
lointains de la Calédonie, notre activité s'exerce, pénètre 
partout. À notre appel, d'immenses étendues sortent de leur 
léthargie séculaire, d’intrépides pionniers préparent des 
voies d’accès, défrichent des terres inconnues et vierges. 
Au Sésame ouvre-toi prononcé par Paris, des tunnels se per- 
cent, des docks abritent des cargaisons, des mines laissent 
jaillir leur métal. Derrière leurs guichets, nos financiers 
guettent les débouchés nouveaux, captent dans les mailles 
de leurs succursales, dans les filets tendus par leurs comptoirs, 
qui un port, qui un gisement, qui une forêt. Chaque jour 
voit naître une compagnie, s'organiser un trafic. À cette 
initiative dévorante, aucun effort ne pèse, aucun dessein 
ne semble trop vaste. Le promoteur c’est Philippart aujour- 
d'hui, c’est Bontoux demain. 

Résultats vraiment stupéfiants pour une époque où, com- 
parées à l’échelle que nous leur connaîtrons quelques lustres 
plus tard, l’industrialisation et la commercialisation ne sont 
encore qu’à leurs débuts : la fortune française en valeurs 
mobilières fait plus qu’octupler, et de 9 milliards en 1850 
passe à 74 milliards en 1880. La valeur de la propriété fon- 
cière, jusqu’en 1875, de son côté, ne cesse de monter, s’ac- 
croissant d’une trentaine de milliards. La Rente française 
s'inscrit au sommet de tous les fonds d’État. Mais avec 1880, 
s'achève la dernière décade où notre primauté est éclatante. 

Pendant toute la première grande période de constitutions 
d'affaires qui commence vers le milieu du siècle dernier, 
la France mène le train; elle distance très nettement et de 
très loin les autres concurrents. En dépit des efforts de l’An- 
gleterre elle garde la tête. 

Pendant la seconde période qui débute vers 1870, son rôle, 
d'abord souverain, n’est plus ensuite aussi prépondérant 
que par le passé, tout en restant considérable. La place nous 
est déjà âprement disputée, en Autriche, en Italie. Dans les 
pays d'Orient, l’Allemagne, la Double-Monarchie entrent en 
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ligne, s’infiltrent de ci, de là, nous obligent à composer. De 
légères fissures apparaissent dans le bloc puissant que le 
capital national avait cimenté. 

Et, lorsque la dernière grande campagne d’affaires s’amorce 
en 1890, la finance française n’y occupe plus qu’un rang 
secondaire. Son étoile a pâli, sa force d’aimantation décline, 
en même temps que sa puissance d'expansion, son pouvoir 
de rayonnement faiblissent. Ce sont les Cecil Rhodes, les 
sir Alfred Beit, les Ballin, les redoutables magnats de l’in- 
dustrie allemande et de la banque anglaise qui s'emparent 
des marchés, échafaudent les trusts, orientent les vastes 
courants de capitaux et s’implantent en maîtres le long des 
artères où vibrera désormais la pulsation de la vie économique 
mondiale. 

Certes, en vertu de notre activité passée, le volume de nos 
affaires restait grandiose, mais la proportion de nos intérêts 
allait en diminuant. Parce que le rythme de notre expansion 
avait été très vif, parce que nos épargnes demeuraient 
copieuses, le mouvement ne pouvait, d’un jour à l’autre, encore 
s'arrêter. Au Mexique, en Russie, dans l’Amérique du Sud, 
dans les Balkans comme en Orient et en Extrême-Orient, 
il nous demeurait, par conséquent, possible de participer 
à de nouvelles entreprises, d'augmenter nos investissements, 
d'obtenir des concessions, d’étendre encore notre rayon 
d'action. Mais, dans cette exportation de capitaux, comme 
nous devions le constater bientôt, tout n’était plus gain et 
conquête. Certaines opérations équivalaient à des reculs, 
à des pis-aller, et dissimulaient même des évictions. Et, à 
partir de 1900, malgré des transferts de plus en plus massifs 
à l'extérieur, de conquérants, nous nous étions transformés en 
fuyards. L’exportation prenait la forme d’une évasion désor- 
donnée. 

D'une hégémonie qui, virtuellement, semblait acquise 
un quart de siècle auparavant, d’une suprématie même il 
ne pouvait, en tout cas, plus être parlé. En dépit de leur 
nombre, nos positions n'étaient plus dominantes. Notre 
prépondérance était battue en brèche. Vingt ans, et cela 
avait été assez pour la compromettre et nous faire perdre 
notre avance. Il n'allait plus falloir que quelques autres 
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années pour ébranler profondément une situation univer- 
selle et miner, à la limite de la ruine, la plus prestigieuse 
architecture financière des temps modernes. 

C'est qu'il ne suffit pas d'exporter de l'argent pour con- 
quérir ou maintenir une influence. Il y faut aussi une poli- 
tique, il y faut l'action tutélaire, l'effort persévérant, coor- 
donné, la volonté d’un État. Et nos avoirs n’auront d’effet 
et même de productivité, ne seront une force, un élément 
de poids et d’autorité que dans la mesure où ils seront uti- 
lisés, soutenus et défendus. Sinon, cette richesse ne joue que 
comme une cause de faiblesse, devient un objet de convoitise, 
et finalement une proie. Ainsi s'explique que, dans l’âpre 
lutte des capitaux, dans le tumulteux mouvement des affaires, 
la France ne figure plus désormais qu’un satellite; que, 
dans le grandiose complexe des forces industrielles et com- 
merciales du monde, elle ne constitue plus qu'un facteur 
de second ordre. 


% 


* * 


Comment un changement aussi grave et préjudiciable 
avait-il pu s’accomplir? La place de Paris, dont M. Raphaël 
Georges-Lévy disait que, depuis l’époque où M. de Villèle, 
ministre des Finances du roi Louis XVIII, autorisait la 
libre inseription des rentes étrangères à la cote, elle avait 
été un grand entrepôt de fonds publics et qu’elle avait assuré 
à nos financiers une prépondérance universellement reconnue, 
cette place de Paris n’était plus qu’un centre d'activité de 
deuxième zone, dans la dépendance des grands marchés 
internationaux. 

Telle, en effet, est l’appréciation, tel est le jugement 
presque unanime que l’on peut recueillir dans toutes les 
études sérieuses, dans tous les grands journaux financiers 
à la veille de la guerre. La Bourse de Paris y est comparée 
à un cadavre. M. Pierre du Maroussem? écrit : « Ci-gît la 
Bourse de Paris. Cet organisme, qui fut le premier du monde, 
a été peu à peu entamé, diminué, écrasé. » Dans l’Écono- 


1. Raphaël Georges-Lévy, les Finances de la France. Librairie Chaïx. 
2. Dans l’Économie Nationale, octobre 1913. 
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misle français, M. Paul Leroy-Beaulieu note que « la vie 
se retire du marché de Paris. » Dans l’Évolution économique! 
on peut lire que « le marché de Paris, qui était naguère le 
plus grand marché monétaire du monde, sera déserté par sa 
clientèle en faveur des places de Londres, de Bruxelles et de 
Berlin. » A son tour, l'Information financière constate que « la 
prépondérance du marché anglais sur le marché français 
s’accuse d’une façon écrasante. » « Si la France a perdu sa 
prépondérance ancienne, elle le doit aux entreprises et aux 
menaces fiscales de ses gouvernants », observe M. Ambroise 
Rendu”, paroles d’où un autre économiste tire la conséquence 
que la dernière légende, celle de la France pays le plus riche 
du monde, est dissipée. Ne voit-on pas, et M. Paul Denis 
n’est pas le seul à en faire la remarque, que tous les États, 
qui ont un crédit de premier ordre, s’empressent d’éviter 
notre marché? Et le Temps* lui-même, imprime mélan- 
coliquement : « Le crédit de l’État souffre chaque jour 
davantage ». 

Verdict amer, sombres constatations. 

En pleine paix et en moins d’un demi-siècle, un pays, à 
tous égards favorisé comme la France, donnait de tels signes 
d’anémie. La plus formidable puissance financière vacillait 
sur ses assises et, de ce qui avait été le premier marché moné- 
taire du monde, les esprits les plus prudents, les observateurs 
les plus sagaces disaient qu’il entrait en agonie. Car la Bourse 
de Paris n’est que le dynamomètre de l’activité économique 
française et n'indique ici que le degré d’affaiblissement de 
la vigueur matérielle d’une nation, de sa richesse publique 
et privée. 

Il était, en effet, advenu qu’un régime, soumis à des servi- 
tudes électorales de plus en plus tyranniques, administra, non 
plus en fonctions des intérêts généraux et permanents d’une 
collectivité, mais au profit d’une clientèle. Il était advenu 
qu'un personnel dirigeant administra au nom de principes 
abstraits, qui heurtaient et contredisaient chaque jour la 
réalité. Il était advenu que, pour favoriser des combinaisons 


1. LÉvolution économique, 8 mars 1914. 
2. Le Moniteur Industriel, 7 mars 1914. 
3. Le Temps, 1°: janvier 1912. 
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parlementaires, ménager des clans politiques, satisfaire des 
appétits inavouables, on laissa péricliter telle ou telle 
œuvre importante pour l'épargne française, mais qui gênait 
ou portait ombrage. Toute une catégorie de citoyens était 
devenue suspecte. Les mécomptes enregistrés, et qu’on n’osait 
publier, inclinèrent à recourir de plus en plus aux expédients 
et à improviser des solutions. Et, peu à peu, on vit s’écha- 
fauder un appareil fiscal aussi incohérent que monstrueux, 
la législation la plus anti-économique qu'aucun pays ait 
jamais connue, et qui faisait qualifier la généralité de nos 
lois, par Paul Leroy-Beaulieu, de reculs, de régressions!, 
Gouverner pour une catégorie de contribuables qui d’ailleurs 
ne contribue pas, contre une autre catégorie d’assujettis, 
c'est une méthode imbécile et qui mène, avec certitude et 
dans un bref délai, à la ruine de tout le monde. 

Au cours de nos annales financières, qui ne sont, cepen- 
dant, pas la page la plus glorieuse de notre histoire, il n’est 
pas de précédent, étant donné les circonstances, aux scanda- 
leuses dilapidations qui ont amené le Trésor vers la situation 
extrêmement critique de 1914, situation que les Comptes 
généraux et définitifs des Finances dévoilent par des docu- 
ments saisissants. Que la façon dont l’argent de la France 
a été géré, depuis 1870, aït eu sa répercussion sur la richesse 
privée et la sécurité politique de nos capitaux, personne ne 
saurait s’en montrer surpris. Et, d’ailleurs, les faits se char- 
geront de mettre ces cruelles répercussions en lumière. Le 
seul sujet d’étonnement reste que le pays ait pu résister 
aussi longtemps à de telles pratiques. A l’origine des diffi- 
cultés actuelles, que l’on met, communément, sur le compte 
du conflit mondial, il faut voir la somme des fautes commises 
depuis cinquante ans. En 1914, notre Trésorerie était à bout 
de ressources. Nous nous débattions en proie aux pires 
embarras financiers, et, même sans la guerre, il devenait 
impossible d'éviter une crise. La guerre a seulement eu pour 


1. Paul Leroy-Beaulieu, L'Économiste français, 2 juillet 1898. « Progressistes 
et radicaux, disait-il, nos députés sont tous à peu près des écrevisses, ils 
diffèrent si peu entre eux, ces frères Siamoïs, les progressistes et les radi- 
Gaux, qu’il est impossible de distinguer les lois que font voter les uns ou les 
autres. » 
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effet de l’amplifier et, peut-être, de hâter l'heure où son _— 
_ ne pouvait plus être dissimulée. 

Pourtant l’Assemblée Nationale avait laissé les finances 
dans un ordre parfait. D’une manière générale, exception 
faite pour un petit nombre de mesures malheureuses, excu- 
sables par la hâte avec laquelle on avait été obligé de pro- 
céder, son œuvre ne mérite que des éloges. La lourde charge 
des impôts, judicieusement répartie, ne menaçait pas l’avenir 
du pays. Selon la méthode classique, Thiers et ses collabo- 
rateurs, instruits par l'Histoire, avaient entrepris le rele- 
vement, surtout par le moyen des taxes de consommation. 
Leur expérience, cependant décisive, devait être la dernière, 
Ceux qui succédèrent ne comprirent pas la leçon. 

Dès 1875, la gestion cesse d’être bonne. De 1885 à 1903 
elle devient franchement mauvaise. Celle de 1903 à 1914 
se révèle détestable. 

Période d'équilibre, a-t-on osé écrire, où dépenses et recettes 
se balancent. Et, à première vue, il semble en être ainsi. Les 
budgets présentaient des excédents. Mais les budgets ne disaient 
qu'une certaine vérité. Cela leur arrive assez fréquemment. 

M. Pierre Baudin, un ancien ministre de Waldeck-Rousseau, 
note, dans son livre, l’Argent de la France, qu'aucun budget, 
depuis 1870, sauf ceux de 1889 et de 1908, n’a pu être équi- 
libré au moyen des seules ressources normales. Déjà, en 1886, 
Sadi-Carnot, ministre des Finances, proclamait la nécessité 
urgente d’une purge de la situation et Léon Say pouvait 
dénoncer les dangers des découverts occultes que les 
ministres traînaient, les uns après les autres, comme un boulet, 
et dont on ne réussissait pas à maîtriser le gonflement. 

En réalité, la règle de l’unité budgétaire n’était pas res- 
pectée. Les comptes hors budget, les comptes spéciaux de 
Trésorerie foisonnaient et venaient s'ajouter au fardeau 
du budget général. De 1880 à 1901 le total des crédits supplé- 
mentaires pour boucher les trous atteint 1134 millions, 
celui des crédits extraordinaires 1057 millions. Ainsi, au 
total de l'excédent des dépenses de l’État sur les recettes 
normales, il faut encore ajouter les dépenses extraordinaires, 
Mais c’est à partir de 1902 que la progression des crédits sup- 
plémentaires devient rapide. Pendant les neuf années qui vont 
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suivre, ka moyenne annuelle fait plus que doubler par rapport 
à la moyenne antérieure. Le déséquilibre budgétaire, de 1896 
à 1914, est non seulement constant, mais de plus en plus 
prononcé. L'État vit d’expédients et se trouve dans la nécessité 
continue d'emprunter, au point que la dette perpétuelle 
et à terme augmente de 25 942 millions à 31 457 millions, 
soit de 5 milliards et demi, et la dette flottante de 1 144 à 
2081 millions, soit de près d’un milliard, au total 6 millards 
et demi (32 milliards et demi de notre monnaie actuelle), 
alors que le règlement complet dès frais de la guerre de 1870 
n'avait accru les charges de la France que de 9 milliards. 
Entre le 1e janvier 1909 et le 1e7 janvier 1910 seulement, 
M. Alfred Neymarck! enregistre une augmentation de près 
de 2 milliards et demi de la dette publique qui passe de 
28 993 752 840 à 31 432 175 629 francs. 

Le passif général de l'État, en laissant de côté et la 
dette viagère et les cautionnements, finit par atteindre 
33 079 645 000 francs. En 1914 la marge des Bons du Trésor, 
dont disposait la Trésorerie pour se soutenir, était infime. Au 
mois d'avril, le montant des bons en circulation s'élevait 
déjà à 572 millions, celui de l’encaisse était de 215 millions. 
La dette flottante était complètement bloquée par le chiffre 
des découverts réels du Trésor qui dépassait le montant 
autorisé par la loi. De cette grande détresse, on s’évertuait 
à sortir au moyen des pires artifices, obligations à court 
terme, avances des grands établissements de crédit, etc., 
qui achevaient de rendre la situation inextricable. Le déficit 
budgétaire de 1914 était évalué à 800 millions, mais, si 
lon regardait au fond des choses, il atteignait en réalité 
1256 millions, comme le remarque M. Germain Martin?, et 
l'on était acculé à envisager l’émission d’un nouvel emprunt 
de 2 milliards* (10 milliards papier) que le parlement hésitait 
cependant à voter pour ne pas avouer le délabrement alar- 
mant de nos finances. 

MM. Landry et Nogaro, qui ne sont suspects, ni l’un ni 


1. Alfred Neymarck, la Statistique internationale des Valeurs mobilières, 
la Haye, 1911, p. 78. 

2. Germain Martin, Histoire économique et financière, p. 478. 

3. Selon un autre projet, présenté par M. Charles Dumont, et qui échoua on 
Voulait emprunter 1 300 millions en rentes perpétuelles, 
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l’autre, de tiédeur républicaine, ont pu écrire dans la Crise 
des Finances publiques en France, livre publié en 1914 : 
« Les événements désastreux de la guerre franco-allemande 
eux-mêmes n’ont pas enflé nos bugdets d’une somme supé- 
rieure à celle qu’il faudrait pour équilibrer le budget de 1914. 
Situation sans exemple’, » Et, à la même époque, M. Pierre 
Baudin était amené à dire : « On aperçoit maintenant la 
somme d’imprévoyances et de mauvaises gestions qui a réduit 
le Trésor français à une impuissance réelle?. » 

De 1874 à 1914 la dette de la France a passé de 21 milliards 
à plus de 33 milliards (soit une augmentation de plus de 
60 milliards de francs papier), « bien que la France aït joui 
d’une paix constante et d’une prospérité inouïe, bien que 
les ressources du budget depuis 1891 aient passé de 3 128 mil- 
lions à 4477 millions », remarqueront encore MM. Landry 
et Nogaro. Et, dès 1910, le ministre des Finances, M. Cochery, 
effrayé de l’excès de la dette à court terme, pouvait parler 
de « la France anémiée, dans l’impossibilité de faire face, à 
certaines heures, aux nécessités qui peuvent surgir, de la 

France, privée d’une part importante, même de la majeure 
partie de sa force dans le monde. » 

Nous étions déjà le peuple qui supportait le plus lourd 
faix de dettes. Par tête d’habitant, il montaïit à 800 francs 
en France contre 385 en Angleterre et 378 en Allemagne. 
La charge représentait plus du double de ce qu’elle était en 
Angleterre, en Italie, en Allemagne et en Russie, pays qui 
étaient les plus grevés après nous*. 

Voilà ce que M. Caillaux a appelé la bonne administration 
de 1896 à 1914. Comment a-t-elle pu être aussi mauvaise? 
Quelles sont les raisons qui ont créé un tel péril? A cette 
question, M. Pierre Baudin nous aidera à répondre : ce sont 
les raisons qui tiennent au fonctionnement du régime, déclare- 

t-il dans l’Introduction de son livre *. 


1. A. Landry et B. Nogaro, la Crise des Finances publiques, p. 72. 
2. Pierre Baudin, l’Argent de la France, p. 88. 

3. Arthur Raffalovich dans le marché financier en 1898-1899 (Guillaumin 
et Cie, 1899) : estime même (Introduction, p. v) que le poids des impôts par 
tête de Français excède, pour l’époque, de 50 à 150 p. 100 celui des autres peuples 
du continent européen. 

4. Pierre Baudin, l’Argent de la France. Introduction, page v. 
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Car l'argent de la France a été encore bien plus mal géré 
qu'il ne ressort des chiffres qui viennent d’être cités. Il 
convient, en effet, de noter que le déséquilibre budgétaire 
et, par suite, l'endettement de l’État, ne résultaient pas de 
mécomptes dans les revenus, d’insuffisances de rentrées. 
Les recettes fiscales s’inscrivaient, au contraire, en augmen- 
tation notable et des plus-values très importantes et régu- 
lières étaient enregistrées par rapport aux évaluations bud- 
gétaires. Le déficit provenait uniquement des prodigalités 
démagogiques du régime, d’un excès de dépenses injusti- 
fiées et injustifiables, parce que improductives. 

Si des gouvernements antérieurs ont connu d’inextricables 
difficultés financières, cela est dû principalement à l'esprit 
général de résistance des contribuables qui, par tous les 
moyens, se soustrayaient aux exigences les plus justes et, 
souvent, les plus modérées. Esprit de résistance contre lequel 
se brisait l’effort du pouvoir. Tel n’est pas le cas du gouver- 
nement actuel. Dans son admirable Histoire Financière de 
la France depuis 1715, M. Marcel Marion souligne le fait : 


Entre le contribuable d’avant la Révolution, défiant, hargneux, 
craintif, dissimulé, tardant, jusqu'aux extrêmes limites, à verser 
des impôts vexatoires mais, en général, très modiques, en guerre 
continuelle avec le fisc, se servant contre lui de toutes les armes, 
lamentations exagérées, mensonges systématiques, dissimulations 
raffinées, temporisations indéfinies, contrebande à force ouverte, 
et le contribuable de nos jours, d’une exemplaire docilité, d’une 
patience à toute épreuve, apportant d’énormes sommes à l’heure 
dite, avant l’heure dite, sans difficultés, sans frais appréciables de 
poursuite, sans diminution sensible de son activité économique, 
la différence est tellement grande qu’il semblerait y avoir entre ces 
deux hommes un intervalle de plusieurs siècles !. 


En se reportant au Compte définitif des Finances”, on lit, 
en effet, que l’augmentation des recettes fiscales en France 
de 1875 à 1914 atteint 2 221 millions. 


1. Marcel Marion, Histoire financière de la France depuis 1715. Introduc- 
tion, p. 1x. 
2. Annuaire de la Statistique générale de la France, vol. 40, p. 157, 
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Les exercices budgétaires présentaient des excédents 
appréciables, les évaluations étaient largement dépassées. 
Mais les dépenses, sur comptes spéciaux, progressaient 
encore beaucoup plus rapidement que les recettes; mais 
la majeure partie des excédents budgétaires, au lieu de servir 
à compenser les déficits, était employée à des dépenses 
extraordinaires ?. Les excédents budgétaires étaient détournés 
de leur affectation normale « indice d’un singulier désordreÿ, » 

Le produit des impôts grandissait même beaucoup plus 
vite que la richesse capitalisée, si l’on se réfère au montant 
des successions taxées annuellement. 
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C'est aux environs de 1902-1903 que se situe la grande 
progression imprimée au gaspillage et que l’on voit brus- 
quement les dépenses enfler selon un rythme impressionnant. 
Dépenses injustifiées, dépenses improductives, avons-nous 
dit. Car ces débours n'étaient pas la conséquence d’une 
utile mise en état de défense du pays, n'étaient pas impu- 
tables à de graves complications internationales. Engagés 
en pleine paix, à un moment où le capital national four- 















1. 16 p. 100 seulement de l’accroissement, de 1903 à 1914, étaient dus à 
l'élévation du taux des taxes, 84 p. 100 provenaient du développement spon- 
tané de la matière imposable. MM. Germain Martin, Pierre Baudin, Landry et 
Nogaro soulignent successivement le fait. 

2. Pierre Baudin, l’ Argent de la France, p. 81. MM. Landry et Nogaro signalent, 
de leur côté, les mêmes méfaits. 
3. Pierre Baudin, ibid., p. 81. 
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nissait plus d'impôts qu’on ne lui en demandait, ils n’ont pas 
davantage servi à doter le pays d’un outillage moderne, 
à payer de grands travaux publics, à équiper nos colonies, 
à remédier aux mille manques d’une organisation déjà 
archaïque. Les crédits accordés pour les travaux publics 
par exemple sont parmi les plus faibles chiffres inscrits, à 
cet effet, par n'importe quel pays jouant économiquement 
un rôle dans le monde. 167 millions en 1899, 268 en 1910, 
269 en 1913. Dans 100 francs d’impôts, les dépenses sociales 
figurent à peine pour un peu plus de 3 francs. 

Mais l'étatisme enregistre des succès foudroyants, les 
biens de main-morte acquièrent un volume démesuré. Après 
les tabacs et les allumettes, les poudres et bien d’autres 
entreprises sont confisquées et soustraites à l’actif de la nation. 
Les frais de régie, en quatorze ans, augmentent de plus 
d'un tiers, triplent presque en quarante ans. Neuf budgets, 
annexes existent qui coûtent 900 millions quand, spécialisés, 
une dizaine d'années auparavant, ils en absorbaïent à peine 
100. Le rachat des chemins de fer de l'Ouest est l’occasion 
de l'établissement d’un budget spécial toujours déficitaire, 
et dont les dépenses vont croissant. En revanche, dans l’es- 


pace de douze ans, de 1901 à 1912, les Chambres opèrent 
pour 352 millions de réductions meurtrières sur les crédits 
demandés par l’État-major’. De son domaine pléthorique, 
mais désormais improductif, l'État ne tire plus, comme jadis, 


1. Déjà en 1898, M. Arthur Raffalovich peut écrire : « La Chambre est saisie 
de projets dont l’exécution exigerait des revenus de 60 milliards, presque toute 
la fortune mobilière de la France. » Le marché financier en 1898-1899. Intro- 
duction, p. v. 

2. Quant aux œuvres qui concernent l’outillage national, il est bien diff- 
cile, sinon impossible, d’en poursuivre l’exécution suivant un programme, si 
on ne met à leur disposition que les ressources du budget annuel; à cet égard 
nos erreurs de méthodes ont produit des effets déplorables, dont on ne saurait 
trop souvent évoquer le souvenir. Quel pays véritablement soucieux de déve- 
lopper ses forces économiques a jamais abouti à un résultat certain s’il n’a pas 
assuré, par avance, l’approvisionnement en argent des entreprises prévues? 
Notre fausse conception de l’unité et de l’annalité budgétaires a entraîné, 
sur cette ligne de dépenses, des gaspillages inqualifiables, Pierre Baudin, 
l’Argent de la France. Introduction, p. xxx1v. Aussi des crédits déjà trop faibles 
n'étaient pas dépensés à bon escient et avec fruit. 

3. Voir les chiffres cités par M. Messimy, ministre de la guerre. Journal officiel 
de 1914 (p. 1208-1264). 
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des ressources appréciables. A la veille de la guerre, il en 
demandait, au contraire, la presque totalité aux impôts et 
aux monopoles!. 

Manque à gagner, pertes énormes, stérilisation de richesses, 
frais supplémentaires et inutiles, gabegie et dissipation, 
voilà les mots qui caractérisent faiblement la gestion des 
deniers publics. 

Et, ainsi, après avoir gaspillé le plus clair de nos ressources 
en pure perte, après avoir proscrit toutes les dépenses 
utiles, après avoir rogné sans arrêt sur les crédits des services 
techniques de l'État-Major, nous devions entrer dans la 
lutte mondiale avec un matériel militaire vieilli, défectueux et 
insuffisant, avec une marine affaiblie qui avait déjà abandonné 
aux Anglais le soin de défendre les mers occidentales et 
septentrionales, avec un service de Santé dépourvu de tout, 
avec des laboratoires sans dotations et sans instruments 
de travail, avec des industries nationales embryonnaires, 
incoordonnées, anémiques, privées d’approvisionnements et 
de stimulants. Des centaines de milliers de vies humaines 
sacrifiées en surcroît, d'innombrables milliards engloutis 
en supplément, tel devait être le résultat naturel d’une 
politique dont un député radical louait les avantages, avec 
un cynisme effroyable, parce que, disait-il, «le matériel ne 
gueule pas. » 


Si le sol de la métropole et des colonies avait été mieux mis en 
valeur, la France aurait épargné des sommes qu’il est impossible 
d’évaluer, et qui se chiffrent certainement par milliards. Elle se 
trouverait, au lendemain de la guerre, dans une posture infiniment 
plus favorable pour le développement intense de tous ses moyens 
de production matérielle, qui est le seul remède à ses multiples 
difficultés économiques et financières ?. 


C’est M. Germain Martin qui parle ainsi. 

Et il semble bien qu’au tableau de la détresse de nos 
finances publiques, tel qu’il vient d’être dessiné par les plumes 
les plus averties et les plus circonspectes, aucun trait ne 
puisse plus être ajouté. Mais tout n’a pas encore été mis en 


1. Voir Germain Martin, Histoire économique et financière, p. 474. 
2. Germain Martin, Histoire économique et financière, p. 479, 
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lumière et, de toutes les appréciations, les plus bénignes 
seules ont été, jusqu’à présent, produites. 

Ne faut-il pas rappeler qu’un cabinet, le cabinet Barthou, 
fut renversé, à la fin de 1913, pour avoir défendu l’immunité 
fiscale des coupons de l'emprunt qu’il {s'agissait d'émettre? 
On s’acheminait vers la taxation de la rente. Bien mieux, 
on entrait déjà dans la voie de l'inflation. M. Paul Leroy- 
Beaulieu, dans l’Économiste français, notait qu’en décembre 
1913 la Banque de France avait déjà 2 173 millions de francs 
de billets en circulation, excédant son encaisse or, et qu’à 
cette circulation trop forte, M. Caïllaux se proposait 
d’adjoindre des centaines d’autres millions. Et il ajoutait : 


Ce qu’a décrété M. Caillaux, c’est purement et simplement le 
recours aux assignats, oui, aux assignats. Ce ministre, dont le trait 
caractéristique est une suprême imprévoyance (il l’a bien montré 
dans l’affaire du rachat de la Compagnie de l'Ouest), développe à 
outrance la circulation de la Banque de France, alors que toutes 
les nations s’occupent de contenir, autant que possible, la circulation 
de leurs banques nationales... M: Caillaux pousse la Banque de France 
à avoir une circulation désordonnée et reprend le système des assi- 
gnats, le recours aux billets de banque pour tirer le Trésor de ses 
difficultés. Il faudrait remonter bien loin dans l’histoire, au delà 
d’un siècle sans doute, jusqu’à Calonne, pour trouver un exemple 
d'aussi manifeste aberration. D'ici à l’été, M. Caillaux continuera 
à gaspiller le Trésor de guerre de la France! 


Pour apprécier l’œuvre financière de ces dernières années, 
à propos d’une citation de M. Pierre Baudin, M. Marcel 
Marion prononcera, à son tour, le nom de Calonne, ce ministre 
injustement décrié de la Monarchie. 

Et dans le Temps, si prudent, si réservé, sous la plume de 
M. G. Manchez, nous lisons, en cette même fin d’année : 


La crise que nous subissons aujourd’hui est une crise de confiance 
et de crédit public. Les prestidigitations, les tours de politiciens 
sont devenus insuffisants. Le gouvernement français a des besoins 
d'argent urgents. Le ministre des Finances fait flèche de tout bois. 
N'ayant obtenu que 200 millions des banques à l’occasion du récent 
placement de Bons du Trésor, il a songé à recourir à la circulation 
de la Banque de France, à faire de cette grande institution, bien 
malgré elle, sans doute, la complice d’une émission de billets gagés 


1. Paul Leroy-Baulieu, l Économiste Français, 27 décembre 1913. 
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par des Bons du Trésor que les banques, que le marché de l'offre 
et de la demande ne peuvent plus absorber. N’est-ce pas nous ramene;, 
en pleine paix, au régime du papier-monnaie!? 


Crise de confiance, effondrement du crédit public, inflation 
apparente ou cachée, recours aux avances des banques, 
papier-monnaie, tous ces signes du pire désordre monétaire 
que nous avons appris à voir de près dans toute leur mons- 
trueuse démesure, les voi. déjà réunis au grand complet. 
Lorsqu'on parle des bonnes finances d’avant-guerre, on ne se 
souvient plus, ou l’on affecte d’ignorer, que ces signes étaient 
de si vieilles connaissances pour nous. La ruine du crédit 
public était presque consommée. Le glas de la puissance 
financière française allait tinter. L'État préparait ses quar- 
tiers pour s'installer dans la banqueroute, quand le premier 
coup de canon vint bousculer l’'emménagement. 


MARCEL CHAMINADE 
(A suivre.) 


1. G. Manchez, la Semaine financière. Le Temps, 29 décembre 1913. 
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REMARQUES SUR:LE BONHEUR 


(FRAGMENTS) 


Si la plupart des livres de morale sont insipides, 
c’est que leurs auteurs ne sont pas sincères et que, faibles 
échos. les uns des autres, ils n’osent produire leurs 
propres maximes et leurs secrets sentiments. 


VAUVENARGUES. 


En aspirant au bonheur, l’homme obéit à la loi de son 
être; en le poursuivant, il suit la loi de son esprit; et c’est 
tout le drame du bonheur humain. 


L'homme est, de tous les êtres, le seul qui ait la faculté de 
poursuivre ce qui lui est contraire. 


Le bonheur n’est pas, comme le plaisir, une chose de la 
Nature : c’est une création de l'esprit humain. Celui-là 
inventa le bonheur qui le premier, prenant conscience des 
multiples besoins de son être, imagina qu'un certain état 
pût les combler. 
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En imaginant le bonheur, l’homme comprit qu’il devait 
renoncer à l’atteindre, mais il ne put renoncer à le concevoir, 


et n’en continua pas moins à appeler bonheur un état de 
satisfaction absolue auquel il ne pouvait prétendre. 


Ayant renoncé au bonheur absolu, l’homme interrogea 
la vie sur celui qu’elle lui pouvait donner; et c’est alors qu'il 
observa le sort de ses semblables et qu’il lui compara le sien. 


L'opinion qu'a chaque être de son bonheur vient surtout 
de la comparaison qu’il en peut faire avec celui des autres. 
Un grand nombre de nos besoins n’ont d’autre origine que 
cette comparaison. 


Le progrès accroît sans limites les besoins de l’homme, 
en étendant toujours davantage le champ de ses compa- 
raisons. 


La civilisation crée plus de besoins qu’elle n’en comble. 


Combien d'hommes ne jouissent pas de leur bonheur par 
la seule crainte qu'il ne soit point enviable, témoignant ainsi 
que leur amour-propre par le plus haut que tous leurs besoins. 


Ce n’est pas seulement aux autres que l’homme se com- 
pare, mais à lui-même, dans le passé par sa mémoire, dans 
l’avenir par son imagination : et le-sentiment qu'il a de son 
bonheur ou de son infortune vient en grande partie de ce 
qu’il regrette et de ce qu’il attend. 
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Tous les hommes s’accordent à imaginer qu’un état idéal 
pourrait combler leurs besoins, s’entendant ainsi sur l’impos- 
sible. Maïs il n’est pas deux êtres qui conçoivent de la même 
manière les satisfactions à attendre de la vie, témoignant 
ainsi sur le possible de leur complet désaccord. C’est que 
l'impossible répond au besoin commun de leur nature et 
que le possible reflète l’infinie variété de leurs esprits. 


C’est parce que les hommes ne peuvent s'entendre sur les 
satisfactions à attendre de la vie qu'il n’est pas de définition 
humaine du bonheur. 


L'idée que chaque homme se fait du bonheur remonte à 
l'éveil de sa réflexion : elle est proprement sa première créa- 
tion. Comment s'étonner que ce soit de toutes ses opinions 
celle où son amour-propre est le plus engagé! 


Il semble qu’un instinct plus subtil que son intérêt per- 
sonnel, une certaine conception du beau, particulière à chaque 
être, contribue à retenir l’homme dans le sentiment qu'il a 
du bonheur et qu’ainsi il n’y soit pas seulement attaché par 
les liens de l’utile mais par ceux d’une véritable esthétique. 


La poursuite du beau présente chez certains tous les 
caractères d’un renoncement au bonheur, 
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Le bonheur ne se cherche p2s : on le rencontre. Il n’est 
que de savoir le reconnaître et de pouvoir l’accueillir. 


Certains n’accueillent que difficilement un bonheur qu'ils 
ne poursuivaient pas, comme s’il leur en coûtait trop de 
reconnaître qu'ils aient pu s’égarer. 





L'homme dit : « Subir l’adversité », étant contraint de 
reconnaître qu'il est des obstacles dont il ne saurait triom- 
pher; mais il dit : «Conquérir le bonheur», ne pouvant renoncer 
à s’en croire le seul artisan. Il n’est ainsi que le malheur qui 
fasse fléchir son amour-propre. 





C'est seulement, semble-t-il, quand le bonheur lui vient 
par l’amour que l’homme accepte de le subir; sans doute 
parce que son amour-propre trouve son compte dans la 
possession. Mais ce n’est pas tant de son triomphe qu'il 
jouit que de sa défaite. 


La vie n’a que faire de nos plans : et c’est à notre prétention 
de les lui imposer que sont dûs nos plus grands déboires. 


Le bonheur n’est pas à la disposition de l’homme : c’est 
l’homme qui est à la disposition du bonheur. 


Notre bonheur est à la fois si incomplet et si menacé que 
nous ne pouvons en parler sans éprouver à la fois le regret 
de ce qui nous manque et la crainte de perdre ce que nous 
possédons. 





REMARQUES SUR LE BONHEUR 


L'homme ne se représente pas seulement ce qu'il a dessein 
de faire, et pour se préparer à le faire, — ce qui est réfléchir; 
mais encore ce qu'il se sent impuissant à atteindre et seule- 
ment pour se complaire dans cette représentation, — ce qui 
est rêver. 

Ainsi son imagination lui sert tantôt à se préparer à la 
vie, tantôt à y renoncer. 


Le bonheur n’est pas dans les choses, mais dans la repré- 
sentation que nous nous en faisons. Aussi ne devons-nous 
pas seulement à notre imagination le bonheur que ses rêves 
nous ménagent, mais celui même que les choses semblent 
seules nous donner. 


Celui que combla la fortune jusqu’à l’accabler de sa vanité 
et, tout au contraire, le plus déshérité qui dut renoncer à 
tout ce que l’argent procure, ne pouvant y prétendre, sentent 
que le bonheur est sans rapport avec les biens qui s’achètent. 
L'un et l’autre sont à l’abri de cette illusion où s’attarde la 
commune cupidité des hommes; l’un parce que la richesse lui 
révéla son mensonge, l’autre parce que la Nature le maintint 
durement dans ses vérités. 

C'est ainsi aux deux extrêmes de la Fortune que l’homme 
comprend le mieux que le bonheur n’est pas dans la posses- 
sion des biens, qu’il est lui-même un bien, et le plus précieux, 
et qu’il n’est pas de monnaie pour l’acquérir. 


L'homme est enclin à reprocher aux autres de ne pas 
trouver le bonheur dans les biens qu’ils possèdent, ayant 
cependant éprouvé pour son compte que le bonheur n’est pas 
attaché à ces biens. Il témoigne ainsi que l’apparence du 
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bonheur, qui ne saurait le satisfaire lui-même, suffit à pro- 
voquer son envie. 


à] 


Ce n’est pas à la possession des biens qu'est attaché le 
bonheur, mais à la faculté d’en jouir. Le bonheur est une 
aptitude. 


Les dons de l'intelligence et du goût, la force et les grâces 
de l'esprit, ce qui fait, en un mot, la qualité d’un être et sa 
personne, ne saurait, plus que les biens qu’il peut posséder 
ou acquérir, suffire à le rendre heureux. Il n’en va pas autre- 
ment des dons de la Nature que de ceux de la Fortune, 
Être heureux, c’est d’abord jouir de soi-même. 


Un grand nombre des actions de l’homme et parfois ses 
plus persévérants efforts n’ont d’autre but que de masquer 
des défaites qu'il ne pouvait supporter. 


Il est fort difficile de reconnaître si les grandes entreprises 
d’un homme, voire même ce qui fut l’œuvre de sa vie, et par 
. quoi peut-être il se survécut, répondaïent au besoin de donner 
le jour à des créations dont il eût à cœur d’assurer l’exis- 
tence et la durée, s’oubliant en quelque sorte lui-même dans 
cette paternité, — ou si, tout au contraire, ces créations ne 
lui furent inspirées que par le besoin d’étendre le rayonne- 
ment de sa propre personne, ne l’ayant intéressé que dans la 
mesure où, témoignant de sa puissance, elles lui tinrent lieu 
de bonheur. 


Combien d'hommes s’arrêtent dans la poursuite du bonheur 
pour se contenter d’inspirer l’envie, parce que l’envie s’attache 
à leurs pas et les provoque et que le bonheur fuit devant eux‘! 


1. Cette remarque figurait dans mes Remarques sur l’action. C’est ici qu’elle 
a sa véritable place. 





REMARQUES SUR LE BONHEUR 


La dépendance est la loi de tous les êtres : l’homme ne 
saurait, plus qu’un autre, y échapper. Il ne peut qu’ajouter 
aux servitudes que lui impose la Nature des servitudes de 
son choix. 


Accepter les dépendances que nous impose la Nature, c’est 
la sagesse : les aimer, c’est le bonheur. 


Les plus grands bonheurs humains sont des servitudes 
bienheureuses. 


L'enfant imagine le bonheur dès que la réflexion lui vient, 
alors qu’il ne peut l’attendre que de ceux dont il dépend. 
Aussi ne doute-t-il pas que cette dépendance ne soit la cause 
unique de ses déboires et que rien d’autre n’importe que d’en 
triompher. 


L'homme ne perd jamais entièrement ce besoin de cher- 
cher hors de lui des responsables à ses infortunes. 


L'homme engage son amour-propre dans tout ce qu’il 
poursuit et ressent comme un échec chacun des renonce- 
ments auxquels le contraint la vie. — C’est bien imparfaite- 
ment d’ailleurs qu’on appelle amour-propre ce besoin de 
triompher qui se trouve mêlé à tous les besoins de l’homme, 
car il n’a pas sa source dans l’opinion que nous pouvons avoir 
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de nous-mêmes, mais dans l’instinct le plus profond de notre 
nature. 


À qui ne voudrait voir dans ce besoin de triompher qu’une 
prétention particulière à l'intelligence, consciente d’elle- 
même, et non un instinct commun à tous les hommes, il 
suffirait d'observer que c’est au contraire chez les êtres les 
plus instinctifs et les moins conscients que ce besoin est le 
plus impérieux. Chez l’enfant le besoin de triompher parle 
plus haut que tous ses besoins particuliers, qui souvent ne 
lui sont que des prétextes. Le mot « caprice » fut même 
inventé pour désigner les cas où ces prétextes ne peuvent être 
découverts. 


Le besoin de triompher n’est en somme qu’une des mani- 
festations de la défense de sa propre personne qui est l'instinct 
le plus profond de l’homme. Et cette défense de la personne 
n’est elle-même que l’aspect conscient de la défense de l’indi- 


vidu, impartie par la Nature à tout être vivant. 


La défense de sa propre personne ou plus exactement l’atta- 
chement à sa propre personne est une loi imposée à l’homme 
par son instinct qu’il n’a aucune possibilité d’enfreindre. 
Aussi n'est-il pas d’être, si malheureux soit-il, qui consenti- 
rait à changer de personne. Il y a là une interdiction de 
l'espèce. 


L'enfant ne saurait mettre en doute que ceux dont il 
dépend ne possèdent le secret du bonheur; et cela parce que 
la comparaison qu’il ne cesse de faire entre leurs possibilités 
et les siennes ne le conduit qu’à confondre savoir et pouvoir. 
De là les interrogations sans fin de l'enfance. 





REMARQUES SUR LE BONHEUR 


Quoique libérés des servitudes de l’enfance, certains n’en 
poursuivent pas moins leurs anxieuses interrogations, mais 
c'est à la vie qu'ils les adressent, ne dépendant plus que 
d’elle. 


C'est parfois vers ce qu’ils nomment la science du bonheur 
que se tournent les plus malheureux, comme s’il ne leur res- 
tait plus qu’à se venger de la vie en lui dérobant son secret. 


BERNARD GRASSET 














LA CONSTITUTION DE 1793 


C'était essentiellement pour donner une nouvelle Consti- 
tution à la France, l’ancienne étant devenue caduque par la 
prise des Tuileries le 10 août 1792, que la Convention avait 
été convoquée. Le mot même de Convention, emprunté au 
vocabulaire politique des Américains, veut dire assemblée 
de révision de la Constitution. On peut donc être surpris 
que les Girondins, qui avaient la majorité dans les premiers 
mois de la grande Assemblée, n’aient mis aucune hâte à 
rédiger et à faire voter la Constitution que la France attendait 
et qu'ils aient finalement, par leurs lenteurs et leurs indéci- 
sions, réservé cet honneur et abandonné cette arme à leurs 
adversaires triomphants. 

Cambon, qui avait le sens pratique et qui était un sincère 
républicain, avait demandé dès Je 29 septembre 1792, que 
le Comité de Constitution fût nommé au plus vite et que, 
pour travailler utilement, il ne fût composé que de six membres 
au plus. Il avait hâte que la Constitution fût votée afin 
d’asseoir la République, d’en faire quelque chose de définitif 
et de rendre impossible le rétablissement de la royauté. Il 
voulait que la Constitution fût courte et précise, qu’elle 
renfermât « des principes sommaires, invariables, et non 
pas des volumes », et qu’elle fût rédigée « de manière à ne pas 
entraver les opérations du gouvernement », autrement dit 
qu'elle organisât un pouvoir central fort. 

La Convention décida, le même jour, de composer le 
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Comité de Constitution de neuf membres qui furent tous 
choisis parmi les Girondins, à l'exception de Danton : Sieyès, 
Thomas Paine, Brissot (bientôt remplacé par Barbaroux, 
premier suppléant), Petion, Vergniaud, Gensonné, Barère', 
Condorcet. 

Cambon ne fut pas nommé et tout de suite la majorité 
girondine du nouveau Comité se mit à travailler à loisir, 
sans se presser. 

Le girondin Rabaut-Pommier, sous prétexte que la Consti- 
tution était destinée à devenir un jour « le code politique 
de tous les peuples », demanda que le projet du Comité, une 
fois rédigé, ne pût être mis en discussion que deux mois au 
moins après son dépôt sur le bureau, « afin, dit-il, qu’il puisse 
être examiné par tout ce que la France et l’Europe renferment 
d'hommes instruits et libres ». Cambacérès appuya et la chose 
fut décrétée. Le Comité attendit jusqu’au 19 octobre avant de 
faire adopter l’adresse que Barère rédigea en son nom pour 
inviter tous les amis de la liberté et de l’égalité dans le monde 
à lui présenter, en quelque langue que ce fût, les plans, les 
vues, les moyens qu’ils croiraient propres à donner une bonne 
Constitution à la France. 

Il régnait dans l’Europe de ce temps, malgré la guerre, 
un tel esprit cosmopolite que l’appel de Barère fut entendu. 
Le Comité de Constitution recevra plus de 300 mémoires, 
dont plusieurs en anglais (ceux de Thomas Paine, de David 
Williams, de Rubigny, etc.). 

Croirons-nous que les Girondins, en organisant cette 
consultation mondiale, n'étaient guidés que par le souci 
idéaliste et désintéressé qu'ils affichaient de faire une œuvre 
parfaite ? A l’occasion ils savaient être expéditifs. Leur tactique 
parlementaire montre à l’évidence qu'ils n’étaient pas les 
naïfs qu’on dit parfois. Je remarque qu'ils ne s’occupèrent 
sérieusement de la Constitution qu'après le procès du roi. 
Ils avaient déployé pour sauver Louis XVI une rare fertilité 
de ressources. Ils avaient échoué. Ils se résignèrent à organiser 
la République, puisque la monarchie était morte avec le roi. 
Mais ils avaient laissé passer l’occasion favorable. La majo- 


1. Barère, qui deviendra bientôt le chef de la Plaine, ne passera à la Montagne 
qu'après l’insurrection parisienne du 2 juin 1793. 
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rité maintenant se détournait d’eux et les désastres des armées 
allaient commencer. 

Le projet que Condorcet déposa, au nom du Comité de 
Constitution, le 15 février 1793, était d’une longueur inter- 
minable et le discours dont son auteur le fit précéder, en style 
gris et terne, tout en abstractions, lassa la patience de ceux 
mêmes qui étaient les plus disposés à applaudir à l’œuvre 
du dernier des Encyclopédistes. L'accueil fut glacial. Au 
milieu des murmures de l’extrémité gauche le girondin Lesage 
fit ajourner la discussion. Le travail du Comité de Consti- 
tution était écarté et le Comité lui-même disparaissait bientôt, 
car, le 4 avril, au lendemain des désastres de Belgique et de la 
trahison de Dumouriez, la Convention confiait à un nouveau 
Comité, dit des Six, le mandat d’analyser les projets qui lui 
avaient été envoyés par les simples particuliers et de lui en 
rendre compte. Les Six furent Jean Debry, Sébastien Mercier, 
Valazé, Barère, Lanjuinais et Gilbert Romme. Seul Romme 
était Montagnard. 

Cette fois, les Girondins parurent pressés d’aboutir. Lanjui- 
nais, au nom de la Commission des Six, demanda, le 15 avril, 
que le lundi, le mercredi et le samedi de chaque semaine 
fussent consacrés à la discussion de la Constitution. Il en 
fut ainsi décidé, mais les Six ne proposèrent aucune méthode 
de travail. Romme, en leur nom, se borna, le 17 avril, à 
analyser les nombreux mémoires qu’on les avait chargés 
d'examiner. La discussion commença, des plus confuses, 
semée d'incidents, sans cesse entrecoupée par des débats 
urgents, d'ordre pratique. Les circonstances pour un travail 
suivi n'étaient guère favorables. Les revers de Belgique et 
de Vendée avaient exaspéré la lutte des partis. Les vues 
théoriques exprimées sur la Constitution paraïissaient pleines 
d’arrière-pensées. : 

Les Montagnards maintenant, par l’organe de Boucher 
Saint-Sauveur, protestaient, le 15 avril, contre la précipitation 
avec laquelle les Girondins voulaient pousser la délibération. 
On ne pouvait pas discuter la Constitution, disait Boucher, 
à un moment où la Convention était divisée et incomplète. 
Il fallait attendre le retour des commissaires envoyés dans les 
départements pour la levée de 300 000 hommes. Les commis- 
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saires étaient presque tous des Montagnards. Le 26 avril, le 
montagnard Thuriot revint à la charge, tandis que le‘girondin 
Boyer Fonfrède s’opposait à tout délai. 

Si les Girondins pressent le vote tandis que les Montagnards 
l'ajournent, c’est que les premiers pensent pouvoir éliminer 
leurs rivaux dans les nouvelles élections qu’entraînera la 
mise en marche de la nouvelle Constitution. Les seconds, émus 
par les manifestations girondines des assemblées départe- 
mentales, craignent que la consultation électorale ne leur 
soit défavorable. Robespierre exprima cette crainte à diverses 
reprises aux Jacobins. 

Le 8 mai, le girondin Serre, soutenu par sn demande 
la clôture de la discussion générale. Vergniaud déclare que 
le vote rapide de la Constitution était le seul moyen d'anéantir 
les factions, de rassurer les propriétaires, de vendre les biens 
nationaux, de diminuer la cherté de la vie. Mais ni Serre ni 
Vergniaud ne furent suivis. Isnard, qui était de leur parti, 
fit perdre un temps précieux, en proposant de faire précéder 
la Constitution d’un long « Pacte social », dont le caractère 
nuageux ne séduisit personne. 

Le 13 mai, Condorcet, qui s’était tu depuis son mortifiant 
échec du 15 février, rentra en scène pour demander qu'on en 
finit. Si la Constitution n’était pas terminée dans un délai 
à fixer, la Convention devait disparaître en convoquant une 
nouvelle Assemblée pour le 17 novembre. Sa motion, à l’en 
croire, était le moyen décisif de faire tomber les calomnies 
des intrigants qui accusaient la Convention de vouloir se 
perpétuer. Mais Condorcet fut mal soutenu et Thuriot n'eut 
pas de peine à faire écarter sa proposition qu’il qualifia d’aveu 
de faiblesse et d’impuissance. 

La discussion se traîna ainsi jusqu’à la veille de l'insurrection 
du 31 mai qui devait rétablir l’union dans l’Assemblée par 
l'élimination des chefs girondins. À la date du 29 mai, seule 
la Déclaration des Droits de l’homme et du citoyen avait pu 
être adoptée. 

Mais après l’insurrection, changement de front. Les Mon- 
tagnards, qui avaient retardé jusque-là la délibération, la 
précipitent. Thuriot fait décider le jour même, le 2 juin, que 
la Convention s’occupera tous les jours de la Constitution, 
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depuis midi jusqu’à six heures du soir. Le Comité de Salut 
public, qui voudrait bien empêcher que la guerre civile ne 
gagne les départements, voit dans le vote rapide de la Consti- 
tution un instrument de pacification, un moyen de ramener 
les citoyens qu'inquiètent les bruits de dictature. Barère 
exprime même l’opinion, le 10 juin, que le vote de la Consti- 
tution prouvera aux puissances étrangères que là France 
possède désormais un gouvernement régulier et les inclinera 
à cesser la guerre. 

Dès le 29 mai, Barère avait fait adjoindre au Comité de 
Salut public cinq nouveaux membres avec la mission spéciale 
de rédiger dans le plus bref délai un nouveau projet réduit 
aux articles essentiels. Les cinq furent Hérault de Séchelles, 
Ramel, Couthon, Saint-Just et Mathieu. Tous appartenaient 
au parti triomphant. 

Hérault de Séchelles, choisi comme rapporteur, ne s’attarda 
pas longtemps à rechercher les lois de Minos qu’il avait 
réclamées à la Bibliothèque Nationale. Dès le 10 juin, il dépo- 
sait le nouveau projet qui ne comptait que 80 articles, souvent 
réduits à une ligne. À défaut de Minos, resté introuvable, 
Hérault avait imité le laconisme de Lycurgue. 

La discussion fut menée si rondement que la Constitution 
était votée, quinze jours plus tard, le 24 juin. 

Cette hâte s’expliquait par les circonstances. En votant 
rapidement la Constitution, le parti vainqueur ne voulait 
pas seulement justifier sa victoire sur le parti vaincu en mon- 
trant qu'il était seul capable de réalisations, mais il entendait 
aussi « mettre un terme aux arguties de ceux qui disaient 
que la Convention, étant incomplète, ne pouvait plus déli- 
bérer » (Jaurès). Puis, en donnant une organisation définitive 
à la République, il affirmait sa foi révolutionnaire par un 
acte décisif. Comment, après cela, pourrait-on encore l’accuser 
d’arrière-pensées dynastiques, de songer à mettre d’Orléans- 
Égalité sur le trône ou d'organiser au profit d’un Danton ou 
d’un Marat une dictature populaire? 


*% 
* * 


Ce serait une étrange erreur que d’étudier le projet girondin, 
et le projet montagnard, qui lui fut substitué, in abstracto, 





















LA CONSTITUTION DE 1793 303 





indépendamment des circonstances où ils sont nés et où ils 
ont été discutés, car la lutte des partis se prolongea et se 
réfléchit dans l’élaboration des textes constitutionnels. 

Au moment où Condorcet déposa son rapport, en février 1793, 
les Girondins étaient encore maîtres du ministère. Ils s’appu- 
yaient sur les administrations départementales qui avaient 
été élues par un scrutin à deux degrés et qui, en conséquence, 
comprenaient en général les notabilités de la classe bour- 
geoise. 

La caractéristique du projet de Condorcet, c’est de renforcer 
le Conseil exécutif, autrement dit le ministère, en l’appuyant 
sur les administrations départementales. Les sept ministres 
et le secrétaire du Conseil seront absolument indépendants 
de l’Assemblée nationale.Ils tiendront leurs pouvoirs du choix 
direct du peuple par un véritable plébiscite. Ils seront nommés 
pour deux ans et renouvelables par moitié tous les ans, tandis 
que l’Assemblée disparaîtra tout entière chaque année. 
Sans doute les ministres pourront être mis en accusation 
par un vote de l’Assemblée devant une Haute Cour que 
Condorcet appelait jury national, mais ce jury national sera 
complètement indépendant de l’Assemblée puisqu'il sera 
formé de jurés élus directement par le peuple. Les trois commis- 
saires de la Trésorerie et les trois commissaires de la Compta- 
bilité, nommés également par un plébiscite, seront indépen- 
dants à la fois des ministres et de la représentation nationale. 
Ainsi les différents pouvoirs de l’État seront absolument 
isolés. Le seul lien qui existera entre eux sera la commu- 
nauté de leur origine par le suffrage populaire. L'Assemblée 
nationale, ligotée, diminuée, renouvelable tous les ans, n’avait 
plus aucune puissance réelle, L'Exécutif émané du choix direct 
des électeurs, fortifié, rendu indépendant du Législatif, 
devenait le pouvoir dirigeant. 

On comprend parfaitement que Saint-Just ait reproché 
au projet de Condorcet, le 24 avril 1793, « d’instituer la royauté 
des ministres ». Saint-Just remarquait avec raison qu'’alors 
que les ministres étaient nommés par toute la France, les 
députés ne l’étaient que par les départements et par consé- 
quent que les premiers éclipseraient infailliblement les seconds. 
Condorcet ne s’en était pas caché. Il avait déclaré que les 
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ministres devaient être les « officiers » du peuple et non ceux 
de ses représentants. 

Pour mieux affaiblir les pouvoirs de la représentation 
nationale, les Girondins avaient songé à la diviser, sinon en 
deux Chambres, du moins en deux sections pour la délibé- 
ration et le vote des lois. Condorcet avait exposé cette idée 
avec complaisance dans son rapport mais il n'avait pas osé 
tout d’abord l’inscrire dans le projet dont il donna lecture. 
Il se ravisa après la séance et, de l’aveu de ses collègues du 
Comité de Constitution, il glissa, au moment de l’impression 
de son texte, dans une annexe trois articles supplémentaires 
qui $tipulaient la division de l’Assémblée en deux sections 
pour la discussion des lois. Cette addition subreptice n’échappa 
pas aux Montagnards qui la dénoncèrent avec indignation 
par l’organe d’Amar le 20 février. Après un débat violent, 
où Ducos et Barère répondirent à Amar, la Convention donna 
satisfaction aux Montagnards en ordonnant le désaveu et 
la suppression des malheureux articles ajoutés après coup. 
L’incident contribua à jeter de la défaveur sur les intentions 
de Condorcet et explique en partie son échec final. 

Les Montagnards firent porter leurs principales critiques 
sur la trop grande puissance que la Constitution girondine 
accordait aux ministres. François Robert rappela à propos, 
le 26 avril, que la Convention n’avait pu faire marcher les 
ministres qu’en les plaçant sous la haute surveillance du 
Comité de Salut public. Robespierre déclara, le 10 mai, que les 
ministres étaient trop peu nombreux et leurs départements 
trop étendus. « Le ministère de l’Intérieur, dit-il, faisant 
allusion à Roland, est un monstre politique qui aurait 
provisoirement dévoré la République. » Il demanda que les 
ministres fussent tenus de rendre compte de leur gestion au 
Corps Législatif. 

De même qu'il fortifiait les ministres en les plaçant hors 
de l’atteinte de l’Assemblée, Condorcet fortifiait les adminis- 
trations départementales en supprimant les districts et en 
les remplaçant par ce qu’il appelait des grandes communes, 
de quatre lieues carrées au maximum, dans lesquelles les 
populations urbaines, les bourgs, seraient noyés dans le 
flot des populations rurales. Les nouvelles administrations 
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départementales dans son projet ne compteraient plus que 
18 membres au lieu de 36 et leur directoire serait réduit 
à 4 membres au lieu de 8. Enfin, innovation plus caractéris- 
tique encore, le procureur général syndic, qui avait été jusque- 
Jà à la nomination des électeurs, serait remplacé désormais 
par un Commissaire national choisi par les ministres, il est 
vrai dans l’administration départementale, mais révocable 
à leur volonté. Le commissaire national assurerait beaucoup 
mieux que l’ancien procureur général syndic la liaison avec 
le pouvoir central et la subordination. 

Alors que les députés n’étaient nommés que pour un an, 
les membres des assemblées départementales étaient élus 
pour quatre ans et renouvelables par moitié tous les deux ans. 
Les « Départements », comme on disait, seraient l’élément 
stable dans l’organisation politique nouvelle. 

Toutes ces précautions étaient dictées à Condorcet par la 
défiance des villes et des bourgs, dont les « communes » subis- 
saient en général l'influence des Jacobins et des Montagnards. 

Le girondin Lehardy proposa même, le 24 mai, de partager 
ls grandes villes en plusieurs municipalités distinctes. Lan- 
junais prononça aussitôt une vive philippique contre Paris. 
L'intrigue s’agite, dit-il, dans les grandes villes. Elle porte 
aux places « l’écume de la nation, la lie de l’espèce ». Cela est 
possible parce que, dans les agglomérations populeuses, les 
citoyens ne se connaissent pas et ne peuvent pas se connaître. 
Le maire de Paris et le commandant de sa garde nationale 
sont « des personnages trop importants pour une république. 
Ce sont de petits rois. Multipliez-les et vous les rendrez moins 
puissants et plus utiles ». La majorité vota l'impression du 
discours de Lehardy et son envoi aux départements. 

Les mêmes arrière-pensées se retrouvent, quoique plus 
dissimulées, dans le régime électoral que Condorcet proposait 
d'instituer. Rien de plus libéral en apparence. Toutes les 
élections, et Dieu sait si elles étaient nombreuses dans son 
projet : élection des officiers municipaux, des administrateurs 
de département, des juges, des députés, des ministres, des 
membres du jury national, des commissaires de la Trésorerie, 
des commissaires de la comptabilité, etc., devaient se faire 
au moyen de deux scrutins distincts, séparés par un'inter- 
15 Juillet 1928. 3 
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valle de plusieurs semaines, chacun durant deux jours. Le 
premier scrutin dit préparatoire ne servait qu’à établir une 
liste de présentation. Chaque votant recevait du bureau un 
bulletin sur lequel son nom était inscrit en marge. Il écrivait 
sur ce bulletin, ou il faisait écrire, les noms des candidats qu'il 
proposait pour les places à remplir. Les administrations de 
département centralisent les résultats de ce scrutin prépara- 
toire dans les quinze jours et, après avoir enregistré les désis- 
tements des candidats désignés, arrêtent la liste de présen- 
tation qui renferme obligatoirement un nombre de candidats 
triple de celui des places à pourvoir. On procède ensuite au 
deuxième scrutin, dit scrutin d’élection. Les votants reçoi- 
vent du bureau « un bulletin à deux colonnes divisées chacune 
en autant de cases qu’il y aura de sujets à nommer. L'une de 
ces colonnes sera intitulée : première colonne d'élection, l’autre : 
colonne supplémentaire ». L’électeur inscrit ou fait inscrire 
sur la première colonne autant de noms qu’il y a de places à 
pourvoir, et ensuite un nombre égal de noms sur la colonne 
supplémentaire. Mais il ne peut choisir ces noms que sur la 
liste officielle de présentation. Son bulletin ne doit pas être 
signé. Au dépouillement, on totalisait d’abord les chifires 
obtenus par chaque candidat dans la première colonne. Si 
la majorité absolue n’était pas atteinte, on additionnait les 
chiffres de la colonne supplémentaire. 

Il est facile de voir où tendait ce mode compliqué de scrutin. 
Le bulletin de présentation étant signé, l’aristocratie locale 
aurait le moyen de contrôler les votes des gens dans sa dépen- 
dance. La liste de présentation ne renfermerait que des 
hommes à elle, parmi lesquels les électeurs seraient obligés de 
choisir, à raison d’un sur trois. 

Tandis que les députés étaient nommés au scrutin de 
liste par département, les sept ministres étaient élus par un 
scrutin nominal dans toute la France. 

Pour dresser la liste de présentation, l'administration de 
chaque département centralisait les résultats des scrutins 
préparatoires de toutes les assemblées primaires de son 
ressort. Elle dressait ensuite une liste des 13 candidats qui 
avaient obtenu le plus de suffrages pour chaque siège minis- 
tériel. Comme il y avait 7 ministres, la liste de présentation 
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du département comprendrait 91 noms. Les listes départe- 
mentales étaient ensuite centralisées par le Corps Législatif 
qui dressait la liste définitive pour toute la France. Cette 
liste comprendrait également 13 candidats pour chaque 
place. Au scrutin d'élection l'électeur choisissait obliga- 
toirement entre ces 13 candidats. Il portait un nom dans la 
première colonne de son bulletin et 6 noms dans la colonne 


supplémentaire. 


Les Montagnards ne reprochèrent pas seulement à ce 
système de votation d’être affreusement lent et embrouillé, 
mais surtout d’être astucieusement combiné pour maintenir 
au pouvoir le parti girondin dans toutesles places importantes, 
locales ou nationales. Ce parti se recrutait parmi les proprié- 
taires, il disposait des grands journaux. Seuls les gens aisés 
pourraient perdre leur temps à des scrutins interminables. 
Les pauvres se lasseraient vite d’y prendre part. Ils ne parai- 
traient pas aux assemblées primaires. Ils n'auraient pas 
d'ailleurs l’indépendance nécessaire pour émettre leurs préfé- 
rences en toute liberté, puisque le scrutin préparatoire était 
public. Les riches seuls, qui lisaient les journaux, seraient 
en état d'inscrire sur les bulletins les candidats aux places. 
En fait, ce seraient les journaux girondins qui deviendraient 
les maîtres des élections. Selon le mot de Saint-Just, la Gironde 
formait « un patriciat de renommées ». C’est dans ce patriciat 
que seraient recrutés ministres, députés, jurés nationaux, 
juges, administrateurs. Sous le couvert de la souveraineté 
du peuple, en apparence scrupuleusement respectée, le règne 
d'une classe s’organiserait et se perpétuerait. 

C'est ce qui explique l’indignation que manifestèrent les 
Montagnards, indignation sincère et non factice, comme l’ont 
cru des historiens superficiels. 

Antoine s’écrie aux Jacobins le 17 février : « La Consti- 
tution qu’on nous a présentée, est un chef-d'œuvre de ridicule, 
Pour ne pas dire de perfidie. » Collot d’Herbois ajoutait : 
« Depuis le premier chapitre de leur plan jusqu’au dernier, 
on voit percer la défiance du choix du peuple. » Il visait 
par cette allusion le scrutin préparatoire. 

François Robert, Robespierre précisèrent les griefs de leur 
parti devant la Convention. Robert le 26 avril : « Si vous 
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du peuple serait dans l’impossibilité absolue de s’y rendre 
et, si elle ne s’y rendait pas, son droit à l’exercice de la souve- 
raineté ne serait plus qu’illusoire, la classe aisée et la classe 
opulente deviendrait la maîtresse suprême des assemblées 
[électorales] et, par un excès de démocratie mal entendue, 
vous verriez nécessairement s'élever un genre d’aristocratie 
bien terrible, l'aristocratie presque absolue des riches. » 
Robespierre le 10 mai : « On veut que, dans tous les points 
de la République, les citoyens votent pour, la nomination 
de chaque mandataire, de manière que l’homme de mérite 
et de vertu, qui n’est connu que de la contrée qu’il habite, 
ne puisse jamais être appelé à représenter ses compatriotes 
et que les charlatans. fameux, qui ne sont pas toujours les 
meilleurs citoyens ni les hommes les plus éclairés, ou les 
intrigants portés par un parti puissant qui dominerait toute 
la République, soient à perpétuité et exclusivement les 
représentants nécessaires du peuple français. » Pour essayer 
de neutraliser la manœuvre girondine, Robespierre demanda 
mais sans. succès que les citoyens pauvres fussent indemnisés 
des journées qu'ils passeraient à remplir leurs devoirs élec- 
toraux. 

Ainsi chaque parti songeait avant tout à sa clientèle et 
pliait les principes aux besoins de sa tactique. Cette préoccu- 
pation fut très visible dans la discussion de la nouvelle Décla- 
ration des Droits de l’homme et du citoyen. 

Les Girondins s’efforcent de protéger le droit individuel, les 
Montagnards de défendre le droit social. 

Isnard, le 10 mai, trace comme objet essentiel au pacte 
social la garantie de l’égalité, de la liberté et surtout de la 
propriété : « Je dis surtout, non que j'apprécie le droit de 
propriété plus que les autres, mais parce que, dans le régime 
démocratique, que nous allons adopter, c’est lui qui court 
les plus grands risques. » IL dénonçait ensuite les projets de 
« loi agraire » rêvés par les ambitieux. Il ne voulait pas qu'on 
précipitât les Français dans une égalité de misère. Il proposait 
de conserver la vieille définition romaine du jus utendi el 
abutendi. 

Le montagnard Thuriot voulait, au contraire, qu’on ajoutât 





décrétez ces fréquentes assemblées, la partie la moins aisée. 
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à la liste des droits de l’homme, le droit à la vie (19 avril). 


Le projet de Condorcet restreignait l’exercice de l’expro- 


priation pour cause d'utilité publique à une nécessité bien 
constatée. Les Montagnards entendaient l’étendre. 

Robespierre prononça, le 24 avril, un grand discours pour 
justifier la limitation du droit de propriété. Il donna de 
ce droit une définition célèbre que tous les socialistes de la 
première moitié du xix® siècle adopteront comme la base 
juridique de leurs revendications. 

La propriété est ie droit qu’a chaque citoyen de jouir et de disposer 
de la portion de biens qui lui est garantie par la loi. 

Le droit de propriété est borné, comme tous les autres, par l’obli- 
gation de respecter les droits d’autrui. 

H ne peut préjudicier ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, 
ni à la propriété de nos semblables. 

Toute possession, tout trafic qui viole ce principe est illicite et 
immoral. 


Il faut entendre Jaurès commenter ce texte qui sera réim- 
primé maintes fois jusqu’en 1848. 

Si la propriété n’est qu’une institution sociale, qu'une 
création de la loi, comme la définit Robespierre, si elle n’est 
pas un droit naturel, le droit social passe forcément avant 
le droit individuel. « La propriété, dans sa formule, n’est que 
ce qui reste de la propriété quand la société a exercé son droit 
antérieur et supérieur, quand elle a prélevé ce qui lui est 
nécessaire pour assurer la vie de tous, quand elle a enlevé 
à la propriété toutes les pointes par où elle pourrait blesser 
autrui. Dire que le droit de propriété ne peut préjudicier 
ni à la sûreté, ni à la liberté, ni à l’existence, ni à la propriété 
dès autres hommes, c’est, théoriquement, faire du droit de 
propriété une sorte de suspect contre lequel s’élèvent d'emblée 
toutes sortes d’hypothèses et de présomptions redoutables, 
c'est ensuite fonder en droit les vastes expropriations que les 
modifications de la vie économique peuvent rendre néces- 
saires plus tard. » C'était, en tout cas, justifier immédiatement 
les mesures exceptionnelles de réglementation, de réquisition,. 
de taxation que la vie chère réclamait. La Convention, une 
partie de la Montagne elle-même, trouva ce programme trop 
hardi mais les Jacobins l’avaient approuvé. 
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Condorcet avait proposé d'inscrire dans la Déclaration 
des Droits que « les secours publics sont une dette sacrée de la 
société ». Les Montagnards trouvèrent la formule insuffisante, 
Oudot s’écria : « Il faut que la richesse cesse de regarder 
comme une générosité ce qui est un devoir. » Vergniaud lui 
répliqua : « Les membres qui entrent dans la société ne doivent 
pas y entrer pour que la société les nourrisse », et la Conven- 
tion adopta, ce jour-là, le texte vague que les Girondins 
lui proposaient. Ajoutons encore que la déclaration girondine 
écartait l'impôt progressif réclamé par les Montagnards. 

Les Girondins, qui possédaient la plupart des journaux, 
proposaient d'inscrire dans la Déclaration des Droits que la 
liberté de la presse ne pourrait être suspendue ni limitée par 
aucune loi. Robespierre répondit à Buzot et à Petion, qui 
soutenaient cette définition, qu’en temps de guerre et de 
révolution la liberté illimitée de la presse était dangereuse, 
Il cita les restrictions que la Convention avait déjà apportées 
à la liberté de la presse en défendant, sous peine de mort, 
toute attaque contre l’unité et l’indivisibilité de la République, 
toute propagande en faveur de la loi agraire, toute profession 
de foi royaliste. La Convention n’en donna pas moins raison 
à Buzot, ce jour-là (19 avril). 

Pour masquer sa politique de classe d’un vernis de libéra- 
lisme démocratique en même temps que pour donner à ses 
partisans le moyen de paralyser une Assemblée législative 
où domineraient ses adversaires, la Gironde inséra dans son 
projet de Constitution tout un système de referendum très 
minutieusement réglé sous le titre de Censure du peuple sur 
les actes de la représentation nationale. 

Un seul citoyen, pourvu qu’il réunît 50 signatures, pouvait 
déclancher le mécanisme de ce referendum. Sa proposition 
pouvait viser non seulement la réforme de la Constitution, 
mais des actes de législation ou d’administration générale, 
« provoquer la réforme d’une loi existante ou la promulgation 
d’une loi nouvelle ». Si sa proposition était adoptée par son 
assemblée primaire, toutes les autres assemblées primaires 
du département devaient être convoquées pour l’examiner; 
si celles-ci l’adoptaient à leur tour, le Corps Législatif devait 
en délibérer. S'il rejetait la proposition, il suffisait qu'un 
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autre département la reprît à son compte pour que toute la 
France fût obligatoirement consultée. Si le scrutin donnait 
tort au Corps Législatif, celui-ci devait être immédiatement 
renouvelé « et les membres qui auront voté pour le décret 
(de rejet] ne pourront pas être réélus ni nommés membres 
du corps législatif pendant l'intervalle d’une législature ». 

Ce même procédé du referendum pouvait provoquer la 
révision de la Constitution. Dans ce cas l’assemblée de 
révision, la Convention, était formée de deux membres par 
département. Elle siégeait obligatoirement à 50 lieues de la 
ville où le corps législatif continuait à fonctionner et elle ne 
devait s’occuper que de rédiger un nouveau projet de consti- 
tution qui serait soumis à l’acceptation du peuple. 

La censure du peuple sur les actes de la représentation 
nationale parut si populaire qu’au début tout au moins les 
Montagnards n'osèrent pas la combattre. 


* 


* * 


Nous sommes maintenant en état de comprendre dans 
quel esprit les Montagnards rédigeront leur Constitution et 
pourquoi celle-ci sera très différente du système compliqué 
qu'avaient imaginé les Girondins. 

Leur idée essentielle, qu’Hérault de Séchelles mit en lumière 
au début de son rapport du 10 juin, fut de maintenir la 
primauté de la représentation nationale. 

L'Assemblée unique tirera ses pouvoirs du choix direct 
du peuple. Au contraire les ministres et les corps adminis- 
tratifs continueront, comme dans la Constitution de 1791, 
à être nommés par des corps électoraux, c’est-à-dire par un 
suffrage à deux degrés, avec cette seule différence que cette 
fois les corps électoraux seront nommés au suffrage universel. 

Le choix immédiat du peuple assurera déjà la suprématie 
des représentants sur les administrateurs, du Législatif sur 
l'Exécutif. 

Les députés seront élus non plus au scrutin de liste compli- 
qué inventé par Condorcet, mais à la majorité absolue au 
scrutin uninominal et direct. Si la majorité absolue n’est pas 
atteinte au premier tour, on procède à un second tour entre 
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les deux candidats les plus favorisés. Les départements 
seront découpés en circonscriptions électorales qui compteront 
chacune 40.000 électeurs au moins. C’est déjà notre ancien 
scrutin d'arrondissement. Il n’y aura en effet qu'un député 
par circonscription, cela, dit Ramel, « pour éviter le fédéra- 
lisme et empêcher les députés de parler désormais au nom de 
leurs départements » (12 juin). Les suppléants de l’ancienne 
Constitution sont supprimés. En cas de vacance d’un siège 
on procède à une nouvelle élection. On évite ainsi le risque de 
la formation d’une contre-Assemblée de suppléants, telle que 
celle que les Girondins voulaient convoquer à Bourges. 

Quant au Conseil exécutif, jl est organisé de telle sorte 
qu’il ne pourra entrer en rivalité avec l’Assemblée. Au lieu 
de 7 ministres comme dans le projet de Condorcet, il y en 
aura 24 et ces 24 seront choisis par l’Assemblée elle-même 
sur une liste de 83 candidats, désignés par les corps électoraux, 
à raison d’un par département. 

Nommés en dernier ressort par l’Assemblée, les ministres 
seront les instruments dociles de ses Comités. La Trésorerie 
et la Comptabilité ne sont plus indépendantes. Leurs membres 
ne sont plus que les agents du Conseil exécutif qui les nomme 
et ils sont surveillés en outre par les délégués de l’Assemblée 
qui arrête leurs comptes. 

Les départements ne seront plus de petites républiques 
capables de rivaliser avec le pouvoir central. D’abord les 
districts et les municipalités anciennes sont conservés. Les 
municipalités continueront d’être élues par le suffrage direct 
des habitants. Celles des villes ne risqueront pas d’être majo- 
risées par les campagnes, car les Montagnards rejettent le 
système des grandes communes que les thermidoriens repren- 
dront à leur compte dans la Constitution de l’an III. Seuls 
avec les députés les officiers municipaux sortiront du choix 
direct des assemblées primaires. Les administrateurs des 
districts et des départements, ainsi que les autres fonction- 
naires et les juges, seront élus à un suffrage à deux degrés 
par les assemblées électorales formées des délégués des assem- 
blées primaires. « Si les administrateurs, avait dit Levasseur 
de la Sarthe, étaient élus directement par le peuple, bientôt 
deux pouvoirs s’élèveraient l’un contre l’autre et l'anarchie 
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la plus effrayante résulterait de cette lutte indirecte. » L’arti- 
cle 82 stipule que les administrateurs et les officiers municipaux 
n’ont aucun caractère de représentation et qu’ils ne peuvent 
en aucun-cas modifier les actes du Corps Législatif ni en suspen- 
dre l'exécution. 

Honneur, disait Camille Desmoulins, au membre de l’ancien 
Comité de Salut public qui a imaginé de faire nommer par le peuple 
immédiatement ses représentants et médiatement tout le reste des font- 


tionnaires publics par les corps-électoraux! Celui-là a eu une idée très 
heureuse et qui tait tout le venin du plan de Condorcet !. 


Le grand jury national et la censure du peuple prévus 
au projet girondin étaient une menace dressée contre les 
députés. Hérault de Séchelles avait cru cependant devoir les 
maintenir. 

Lors de la délibération, Thirion et Thuriot firent supprimer 
le grand jury national, autrement dit la Haute Cour, pour 
cette raison que ce tribunal serait funeste à la liberté d’opinion 
des membres du Corps Législatif (Thirion). Thuriot ajouta : 
« Est-ce que 85 individus [les jurés] qui, étant restés dans 
les départements, qui, par conséquent, ne peuvent pas con- 
naître la conduite des députés, seront les régulateurs de la 
législature, qui sera composée de 600 membres? D'ailleurs 
la législature peut rendre nul l’établissement de ce tribunal, 
car il n'est convoqué que par décret du Corps Législatif. Si 
celui-ci redoute un jugement, il ne le convoquera pas. » La 
Haute Cour disparut sous cet argument. Il n’y aurait rien au- 
dessus de l’Assemblée. : 

Quant à la censure du peuple, autrement dit au referen- 
dum, il n’en subsista qu’un fantôme. Dans le projet girondin 
l'initiative d’une seule assemblée primaire pouvait déclancher 
le mécanisme de la consultation nationale pour annuler les 
lis, en proposer de nouvelles, provoquer la destitution des 
ministres, etc. La Constitution montagnarde restreint l'exer- 
cice du referendum au seul examen des lois-et à la révision de 
lk Constitution et elle: met à cet exercice des conditions 
impraticables. « Quarante jours après l’envoi de la loi proposée, 
si, dans la moitié des départements plus un le dixième des 


1. Lettre de Camille Desmoulins au général Dillon, dans les Archives parle-- 
mentaires, t. LX VIII, p. 577. 
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assemblées primaires de chacun d’eux régulièrement formées 
n’a pas réclamé, le projet est accepté et devient loi. » Le droit 
d'initiative populaire a disparu. « S’il y a réclamation, dit 
l’article 60, le Corps Législatif convoque les assemblées pri- 
maires. » Le droit de réclamation n’est plus que théorique, 
Qu'importait après cela que les Montagnards aient rangé 
au nombre des lois et par conséquent soumis à leur referendum 
la déclaration de guerre? Il était évident que l'institution 
ne fonctionnerait jamais, car il était matériellement impossible 
de réunir l’assentiment préalable du dixième des assemblées 
primaires dans plus de la moitié des départements et cela dans 
l’espace de quarante jours! 


Condorcet avait donc bien raison de signaler, dans la protes- | 


tation qui lui coûtera la vie, que toute la Constitution monta- 
gnarde était orientée vers la dictature de l’Assemblée et 
pratiquement du parti qui gouvernait l’Assemblée. 

Mais les Montagnards étaient convaincus que les circons- 
tances imposaient cette dictature. Et ils avaient inséré dans 
leur Déclaration. des droits des articles populaires qui la 
feraient, pensaient-ils, accepter des masses. 

Ils avaient conservé dans son préambule l’Être suprême, 
que les Girondins avaient fait rayer. Ils avaient rangé au 
nombre des droits garantis par la Constitution le libre exercice 
des cultes négligé par leurs rivaux. Ils y avaient ajouté 
l'instruction commune, inscrite à la demande de Robespierre : 
«L’instruction est le besoin de tous. La société doit favoriser 
de tout son pouvoir les progrès de la raison publique et mettre 
l'instruction à la portée de tous les citoyens ». 

Saint-Just avait fait voter l’article 18 : « La loi ne reconnaît 
point de domesticité, il ne peut exister qu’un engagement 
de soins et de reconnaissance entre l’homme qui travaille et 
celui qui l’emploie. » 

Robespierre avait fait insérer l’article 21 : « La société doit 
la subsistance aux citoyens malheureux, soit en leur procu- 
rant du travail, soit en assurant les moyens d’exister à ceux 
qui sont hors d'état de travailler ». 

La Déclaration girondine n’accordait le droit d’insurrection 
qu'après l’épuisement des moyens légaux. La Déclaration 
montagnarde semblait glorifier l’insurrection : « Il y a oppres- 
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sion contre le corps social lorsqu'un seul de ses membres est 
opprimé, il y a oppression contre chaque membre lorsque le 
corps social est opprimé. Quand le gouvernement viole les 
droits du peuple, l'insurrection est pour chaque portion du 
peuple le plus sacré des droits et le plus indispensable des 
devoirs ». C'était la justification rétrospective du 10 août et 
du 2 juin. 

Enfin, par son article 1er, la Déclaration montagnarde 
assignait « le bonheur commun » pour but à la société. Cette 
expression « bonheur commun », qui semblait promettre le 
Paradis terrestre aux Français, devint le signe de ralliement, 
le mot de reconnaissance de tous les démocrates partisans de 
profondes réformes sociales. 

Sans doute, la célèbre définition de la propriété qu'avait 
formulée Robespierre avait été écartée ainsi que l'impôt 
progressif, et Robespierre lui-même n’avait pas protesté, par 
crainte sans doute de rejeter vers le girondinisme une impor- 
tante fraction des classes moyennes. Mais, telle quelle, la Cons- 
titution montagnarde avait un accent social qui manquait 
au projet girondin et surtout elle était mieux adaptée aux 
besoins du moment. 

Les hommes de cette époque avaient des ambitions si 
vastes et si nobles qu'ils ne se bornèrent pas à définir dans leur 
Constitution les droits des hommes, mais qu’ils y ajoutèrent 
quelques articles sur les droits des peuples. 

Condorcet avait repris dans son texte la célèbre déclaration 
de la Constituante sur la renonciation aux conquêtes, en la 
précisant toutefois : 
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La République ne prendra les armes que pour le maintien de sa 
liberté, la conservation de son territoire et la défense de ses alliés. 
Elle renonce solennellement à réunir à son territoire des contrées 
étrangères sinon d’après le vœu librement émis de la majorité des 
habitants, et dans le cas seulement où les contrées qui solliciteront 


naît 
nent 
le et 







doit cette réunion ne seront pas incorporées et unies à une autre nation en 
roc vertu d’un pacte social exprimé dans une constitution antérieurement 
et librement consentie. 
ceux 
Dans les pays occupés par les armées françaises nos géné- 
ction raux seraient tenus d'assurer aux citoyens de ces pays la 
ation 


jouissance entière de leurs droits naturels, civils et politiques 
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et ne pourraient, en aucun cas, protéger le maintien des usages 
contraires à l'égalité et à la souveraineté des peuples. Ces 
phrases assez vagues étaient beaucoup moins nettes que les 
dispositions impératives du célèbre décret du 15 décembre 1792 
qui faisait un devoir aux généraux de détruire partout le 
régime féodal et d'établir la dictature révolutionnaire de la 
France. C’est que déjà les Girondins non seulement renon- 
çaient au propagandisme, mais songeaient à limiter la guerre 
et même à négocier la paix. Après la trahison de Dumouriez, 
le Comité de Salut public avait entamé secrètement des 
négociations. Alors Robespierre, qui craignait qu’une paix 
conclue dans ces conditions sous le coup des défaites fût 
préjudiciable à la République, proposa, le 24 avril 1793, 
d'inscrire dans l’acte constitutionnel quatre articles qui 
pourraient avoir l’inconvénient, dit-il ironiquement, de nous 
brouiller avec les rois sans retour : « J’assure que cet incon- 
vénient ne m'effraie pas! » Les quatre articles, qui d’ailleurs 
furent rejetés, étaient ainsi conçus : 


D + ds 





me ge or ps 


ni tnbne 


I. — Les hommes de tous les pays sont frères et les différents peuples 
doivent s’entr’aider selon leur pouvoir comme les citoyens du même 
État. 

II. — Celui qui opprime une nation se déclare l’ennemi de toutes. 

III. — Ceux qui font la guerre à un peuple pour arrêter les progrès 
de la liberté et anéantir les droits de l’homme doivent être poursuivis 
par tous, non comme des ennemis ordinaires, mais comme des assassins 
et des brigands rebelles. 

IV. — Les rois, les aristocrates, les tyrans, quels qu’ils soient, sont 
des esclaves révoltés contre le souverain de la terre qui est le genre 
humain et contre le législateur de l'Univers qui est la Nature. 
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Ces articles, qui étaient comme l’esquisse d’une société des 
Nations où n’entreraient que des peuples libres, avaient la 
valeur d’un appel aux peuples contre les rois. Robespierre 
y voyait surtout un moyen pour entraver les négociations 
entamées par le Comité de Salut public. 

Les principes qu’il avait exposés passèrent en partie, mais 
singulièrement atténués, dans la Constitution montagnarde : 
« Le peuple français est l’ami et l’allié naturel des peuples 
libres » (article 118). « Il ne s’immisce point dans le gouver- 
nement des autres nations. Il ne souffre pas que les autres 
nations s’immiscent dans le sien » {article 119). « I1 donne 
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-asile aux étrangers bannis de leur patrie pour la cause de Ia 
diberté. Il le refuse aux tyrans » (article 120). « Il ne faït point 
da paix avec un ennemi qui occupe son ‘territoire » (121). 


Quand ce dernier article vint en discussion, le 18 juin, le 


‘député girondin Sébastien Mercier, le célèbre auteur du 


Tableau de Paris en réclama le rejet : « De tels articles, dit-il, 
s’écrivent ou s’effacent à la pointe de l’épée. On peut sur 
son territoire faire des traités avantageux. Vous flattez-vous 
d’être toujours victorieux? Avez-vous fait un traité avec la 
victoire? » Basire lui lança l'interruption héroïque : « Nous 
en avons fait un avec la mort! » Mais Basire ne fut applaudi 
que sur les bancs montagnards et il fallut que Barère et 
Robespierre montassent tous les deux à la tribune pour que 
l'article, qui reculait les perspectives de paix, fût enfin 
voté. 


* 


* * 






La Constitution fut soumise à l'approbation du peuple 
français par un plébiscite qui eut lieu, sur tout le territoire 
non occupé par l'ennemi et dans les armées de terre et de 
mer, dans le courant du mois de juillet. La Constitution fut 
approuvée par 1 801 918 oui contre 17 610 non. Mais il y 
eut plus de 100 000 votants qui ne l’acceptèrent qu'avec des 
amendements fédéralistes, en demandant la mise en liberté 
des 22 et des 12, c’est-à-dire des Girondins mis en arres- 
tation, l'annulation des lois votées depuis leur détention, la 
convocation d’une nouvelle assemblée, le rappel des repré- 
sentants en mission, la suppression du maximum des 
grains, etc. 

La faiblesse du nombre des opposants ne doit pas faire 
illusion. Le scrutin eut lieu la plupart du temps à haute voix. 
Beaucoup d’électeurs se réfugièrent dans une prudente 
abstention. Aux armées, les représentants préparèrent le 
vote, comme à l’armée du Nord, par d’abondantes distribu- 
tions de vivres et de vin faites aux troupes. 

Les mécontents, chose à retenir, ne furent pas uniquement 
des royalistes ou des fédéralistes. Il y eut des révolutionnaires 
ardents, nombreux dans les villes et surtout à Paris, qui 
<onsidérèrent que la Constitution était insuffisamment popu- 
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laire, car elle ne renfermait pas de mesures pour briser 
l’agiotage et l’accaparement. Ces révolutionnaires, préoccupés 
avant tout de faire cesser la vie chère, les enragés comme on 
les appelait, s’agitèrent avec violence, assez pour inquiéter 
sérieusement le Comité de Salut public et la Convention, 
Leur opposition ne s’est pas traduite dans le plébiscite, mais 
par des pétitions, des manifestations, des troubles qui durèrent 
à Paris pendant les mois de juin, de juillet et d'août 17983. 

Mais, pour l'instant, le but que s'était proposé le parti 
montagnard en bâclant rapidement une Constitution, se 
trouva atteint. Les partisans des Girondins se débandèrent 
et se rallièrent en masse autour de la Convention. L’insur- 
rection fédéraliste fut brisée. 

Très habilement Barère avait fait décréter, le 27 juin, que 
la proclamation des résultats du plébiscite se ferait en grande 
solennité à Paris, le jour anniversaire de la chute de la 
royauté, le 10 août 1793. A cette Fédération furent appelés 
les délégués des assemblées. primaires de toute la France. 
Chacun d’eux reçut 6 livres par poste plus 60 livres pour 
son séjour dans la capitale. Il vinrent en foule et, au contact 
des Parisiens qui les choyèrent, ils perdirent ce qui leur 
restait de préventions fédéralistes. La fête dont David traça 
le plan, et que présida le bel Hérault de Séchelles sur les ruines 
de la Bastille fut une des plus grandioses de celles que célébra 
la Révolution. Elle fut toute païenne dans son symbolisme. 
Une statue de la nature en style égyptien versait de ses 
mamelles une eau lustrale qu'Hérault but le premier dans 
une coupe d’onyx, et successivement les délégués des 85 dépar- 
tements burent après lui à la coupe de la Régénération. 

Après la fête, l’arche en bois de cèdre qui contenait l’exem- 
plaire officiel de la Constitution et que les délégués des assem- 
blés primaires, nouveaux lévites, avaient portée sur leurs 
épaules de la Bastille au Champ de Mars, fut déposée dans 
la salle même de la Convention. David traça le plan de l’en- 
ceinte carrée qui devait la recevoir près de la barre. Le livre 
sacré était entouré d’un respect religieux. Mais hélas! la 
nouvelle Thora ne sortit jamais de l’arche sainte. Les Monta- 
gnards qui l’avaient proclamée sur leur Sinaï furent les 
premiers à demander qu’elle n’entrât en application qu'après 
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la paix, de crainte de fournir aux fédéralistes et aux royalistes, 
par la convocation d’une nouvelle Assemblée, l’occasion d'une 
revanche éclatante. 

Si le texte ne fut jamais appliqué, il resta pour les démo- 
crates une espérance et une raison d’action. Babeuf, Buo- 
narroti, tous les socialistes des générations post-révolution- 
naires ont regardé la Constitution de 1793 comme un com- 
mencement de réalisation de leur idéal. « C'était, dit Babeuf, 
une base solide, une pierre fondamentale qui présentait, 
tracé sur elle-même, tout le dessin de l’édifice parfait de l’Éga- 
lité. Tous les éléments et les moyens d'amélioration étaient 
contenus et indiqués dans ce plan même, et c’est pour l’avoir 
bien vu qu'aucun sacrifice n’a coûté à nos ennemis pour le 
renverser. On aperçoit même, dans l’ordonnance de ce bel 
œuvre, l'application d’une disposition aussi grande que hardie 
et philanthropique que nourrissait dès longtemps l’âme de 
Maximilien Robespierre. Dans un des numéros de son pré- 
cieux journal, il blâme Solon de n'avoir voulu faire que des 
lois les moins mauvaises que püt recevoir le peuple pour qui il 
les destinait et il ajoute que de vrais législateurs ne doivent 
point subordonner leurs lois aux mœurs corrompues du peuple 
pour lequel il les destinent; mais qu’ils doivent savoir remoraliser 
le peuple par les lois, baser d’abord celles-ci sur la justice et la 
vertu, et savoir ensuite vaincre toutes les difficultés pour y 
soumettre les hommes. C’est, je le repète, l'intention qui s’aper- 
çoit dans la charte de 93, dont les principes sont bien plus 
purs que ne l’était même, à l’époque où elle fut publiée, le 
peuple français qui l’adopta. » Il faut retenir l’aveu contenu 
dans ce jugement de Babeuf. Pour ce révolutionnaire sincère, 
la Constitution montagnarde avait pour but d'élever le peuple 
français à un niveau supérieur à celui qu’il avait atteint. C’est 
dire que cette Constitution, pour fonctionner, devait créer 
les mœurs nécessaires à sa marche. C’est dire que ces mœurs 
n'existaient pas encore. C’est dire que les Montagnards tra- 
Vaillaient pour l’avenir autant que pour le présent. 

L'un d’eux, qui écrivait ses souvenirs dans les derniers jours 
de la Restauration, à une époque où les idées démocratiques 
reléguées dans l’oubli paraissaient une chimère, Levasseur 
de la Sarthe, protestait en termes émus que l’œuvre consti- 








320 LA REVUE DE PARIS 


tutionnelle accomplie en 1793 ne resterait pas vaine; qu’elle 


n’était pas une illusion trompeuse, mais qu'elle deviendrait 
avant peu une réalité. 


Oui, disait-il, un jour viendra où l’égalité sera. prise pour base du 
pacte social, où chaque individu, si infirme qu’il soit, aura les mêmes 
droits et la même part aux affaires publiques que l’homme le plus élevé 
dans la hiérarchie sociale. On reconnaîtra alors que les titres ne sont 
rien, puisqu'ils sont l’ouvrage de l’homme et-non de la nature, que la: 
richesse ne saurait être la base des droits, puisque la: richesse. elle- 
même n’est qu’un droit conventionnel. On sentira: que tout, habitant 
du territoire, qui n’est. pas dégradé. par une action infâme, a intérêt 
au bien général ct doit participer aux avantages comme aux charges 
de la société. On ne traitera plus de folle utopie une Constitution qui 
reposait sur ces bases sacrées. 

Oui, un jour viendra, j’en ai l’espoir et la certitude, un jour viendra 


où la perfectibilité de l’espèce humaine rendra applicables toutes les. 


vérités, générales que les publicistes du jour regardent comme de 
vaines utopies. L’abolition successive de l’esclavage, de la féodalité, de 
toutes les servitudes, m'est un sûr garant que nos neveux verront 
tomber la noblesse et l’hérédité, ces deux grandes plaies de la civi- 
lisation moderne: On les verra disparaître sans secousses, sans résis- 
tance, car homme commence à prendre la robe virile et ses chefs sont 
obligés déjà d’incliner leur front lorsque l'opinion publique a parlé; 
alors la Convention sera bénie comme ayant osé faire, sans appui, 
sans support, le premier pas dans cette noble carrière de la justice et 
de la liberté. 


Cet enthousiasme, ce lyrisme du vieux révolutionnaire 
devant qui la tombe est ouverte, a quelque chose d’impression- 
nant. Ce ne sont pas toujours les prétendus réalistes, les esprits 
positifs au cœur sec qui comprennent le mieux la portée des 
grandes choses qui s’élaborent devant leurs yeux et qu'ils 
ne voient pas. Levasseur n’avait pas tellement tort, puisque 
ses prédictions se sont réalisées au moins en partie. L'utopie, 
c’est-à-dire le gouvernement du peuple par le peuple, est 
devenue une réalité, sinon en France, du moins chez ceux de 
nos voisins où fonctionne, avec le suffrage féminin, le referen- 
dum sur les Constitutions et sur-les lois. 

Est-ce à dire que la Constitution de 1793, que la guerre 
étrangère et la guerre civile ont enterrée dans son arche, aurait 
pu être applicable, en période normale, dans la France de cette 
époque? Jaurès l’a cru: Il reproche à Levasseur d’avoir dit 
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que la Constitution montagnarde n’était faite que pour l’ave- 
nir : 

Elle avait pour soutien, à l’en croire, toute la vie révolutionnaire, 
toute la vie nationale dans ces quatre années qui avaient fait l’œuvre 
des siècles. La souveraineté nationale était déjà un principe: et. un 
fait. Le suffrage universel avait fonctionné dans l’élection de la Con-. 
vention même, à deux degrés il est vrai, mais en quoi était-il plus 
malaisé de nommer directement des députés que des assemblées 
électorales? Aussi bien, pour le choix des maires, des procureurs 
syndics, c'était le suffrage direct des assemblées. primaires qui déci- 
dait. L'élection appliquée au choix des juges, des prêtres était devenue 
une habitude de la nation. Pour l’organisation du pouvoir législatif 
et exécutif, il n’y avait aucune-faction,. si modérée fût-elle, qui osât 
proposer ou le partage du Corps Législatif en deux chambres, ou la 
concentration du pouvoir exécutif en un seul homme, président ou 
stathouder. Le mode adopté par la Constitution de 1793 conciliait, 
pour l’exécutif, le principe de l'élection populaire, la nécessité du 
contrôle législatif et le besoin d’un pouvoir vigoureux et agissant. 


Et M. Jaurès n’hésite pas à conclure : 


La Constitution de 1793 répondait bien aux conditions vitales de la 
Révolution, à la réalité politique et sociale de la France nouvelle. 


Malgré toute l’admiration que je ressens pour la haute pensée 
de Jaurès, je ne suis pas cependant persuadé que la Consti- 
tution de 1793 aurait pu fonctionner normalement et dans 
son esprit, même si la guerre étrangère et la guerre civile 
n'avaient pas bouleversé le pays. Sans doute Jaurès a raison 
quand il nous dit que le suffrage universel commençait à 
s’acclimater. Mais ce n’était qu’une minorité, une très petite 
minorité (souvent 10 p. 100 des inscrits), qui s’intéressait à la 
vie publique et qui participait aux opérations électorales. Les 
assemblées primaires comme les clubs n'étaient fréquentés 
que par des militants. La masse restait indifférente. Elle était 
incapable d’user des droits qu’on lui conférait. Elle ne savait 
pas lire. Pour qu’une Constitution démocratique soit autre 
chose qu’un programme, pour qu’elle devienne quelque chose 
de vivant, il faut que le peuple soit majeur, il faut que l’école 
et le journal aient fait leur œuvre. Ce n’est pas en quatre ans 
ni même en quarante qu’on forme des citoyens. Il y faut des 
générations. 

Mais je conviens av 2c Babeuf, avec Levasseur et avec Jaurès, 
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que les lois forment les mœurs. J'ajoute que la pratique du 
referendum, que la fréquence des consultations nationales est 
la meilleure école du citoyen, une école pratique, qui instruit 
les intéressés beaucoup mieux et beaucoup plus vite que tous 
les cours d’instruction civique. On l’a bien vu chez nos voisins 
les Suisses. C’est en forgeant, dit un proverbe, qu’on devient 
forgeron. C’est en votant, en votant souvent, et non pas seule- 
ment pour élire des hommes mais pour se prononcer sur des 
lois qui vous touchent directement, qu’on forme des électeurs, 
qu’on fait des citoyens. À ce point de vue, le robuste opti- 
misme des révolutionnaires a pris sur l’avenir une valable 
hypothèque. Leur Constitution n’est pas morte tout entière, 
L'esprit qui l’animait reste vivant. Il n’a pas épuisé sa vertu. 


ALBERT MATHIEZ 
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Mrs Gereth avait dit qu'elle irait à l’église avec les autres 
mais elle se sentit subitement incapable de patienter jusqu’à 
l'heure de l'office. Le petit déjeuner, à Waterbath, était 
servi très exactement : elle avait donc encore près d’une 
heure devant elle. L'église étant proche, elle se prépara dans 
sa chambre pour cette marche dans la campagne et, redes- 
cendant, traversant les couloirs, remarquant la faiblesse 
de la décoration, la niaiserie esthétique de la grande maison 
confortable, elle sentit revenir le flot de son irritation de la 
veille, renaître la secrète souffrance que la laideur et la 
bêtise pouvaient lui causer. Pourquoi consentir à de tels 
contacts? s’exposer avec tant d’imprudence? Elle avait eu, 
Dieu le savait, ses raisons, mais dans l’ensemble l’expé- 
rience allait être encore plus pénible qu’elle ne l’avait craint. 
S'évader, trouver l’air, le ciel et les arbres, les fleurs et les 
oiseaux, voilà ce qu’exigeaient tous ses nerfs. Les fleurs de 
Waterbath devaient être criardes et les rossignols devaient 
chanter faux. Elle se souvenait cependant d’avoir entendu 
dire que la propriété possédait ces agréments dits naturels. 
Assez d’autres agréments lui manquaient. Une femme que 
la tenture de sa chambre avait tenue éveillée pendant des 
heures pouvait-elle avoir l’air présentable? Il lui aurait été 
difficile de le croire, si, en traversant le hall dans le froufrou 
de son élégant deuil de veuve, une pensée qui ajoutait tou- 
jours à l’onction de ses dimanches mondains ne l’eût soutenue :. 
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la conscience d’être, comme d'habitude, la seule personne 
de la maison incapable de cette sorte d'élégance exception- 
nelle qui saute aux yeux dans la toilette de l’épicière. Plutôt 
mourir que d’avoir l’air endimanché. 

Elle ne rencontra heureusement pas de rivale; le hall 
était vide, toutes les autres femmes étant justement occupées 
à se harnacher, dans cette affreuse intention. Quand elle fut 
dans le parc, elle constata qu'avec un site, une vue qui don- 
nait le ton et s’imposait comme modèle aux habitants, 
Waterbath aurait dû être charmant. Comme elle aurait 
bien su, elle, comprendre la belle suggestion de la nature! 
Tout à coup, au détour d’une allée, elle tomba sur une autre 
invitée, une jeune fille, qui, assise seule sur un banc, semblait 
plongée dans une méditation profonde. Mrs Gereth avait 
remarqué cette personne la veille. Elle regardait toujours 
les jeunes filles avec méfiance ou avec intérêt, en les assc- 
ciant par la pensée à son fils. Au fond d’elle-même logeait 
la conviction qu'Owen, quoi qu'elle pût faire, épouserait 
une pimbêche; cela ne venait pas de raisons bien évidentes, 
mais s’expliquait simplement par sa profonde inquiétude, sa 
croyance qu'une sensibilité exceptionnelle comme la sienne 
ne pouvait avoir été infligée à une femme que comme une 
source d’angoisses. Ce serait son destin, sa mortification, sa 
croix, que le hideux spectacle d’une pimbêche disgracieuse 
et mal habillée qu’on installerait à son foyer. Cette jeune 
fille, l’une des deux Vetch, n'avait pas de beauté; mais la 
veille, au dîner, Mrs Gereth, à la recherche d’un signe de vie 
dans l’insignifiance générale, avait immédiatement classé 
cette silhouette comme la moins affligeante. Dans la toilette 
de Fleda Vetch, il y avait une idée, s’il n’y avait pas autre 
chose; faute de mieux, cela constituait un lien, d’autant 
plus que l'idée était bien personnelle. Mrs Gereth avait 
depuis longtemps posé en règle générale que le tempérament 
de la pimbêche se concilie parfaitement avec une certaine 
gentillesse banale. Les « adorables » filles de la maïson, les 
deux Brigstock, étaient d’une ennuyeuse nullité, tandis que, 
des cinq jeunes filles présentes, c'était bien cette pâle et 
svelte brune dont la joliesse se prêtait le moins à un échange 
de fadeurs. Au second coup d’œil, Mrs Gereth constata, avec 
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soulagement, qu’elle non plus n’avait pas l’air endimanché. 
Il y avait dans cette note commune une véritable présenta- 
tion, pour peu que la jeune fille eût conscience de leur affi- 
nité. Elle se leva de son siège avec un sourire qui ne fit qu’en 
partie disparaître le découragement que Mrs Gereth avait 
remarqué dans son attitude. La vieille dame la fit rasseoir, 
et pendant une minute, côte à côte, sur le banc, elles s’in- 
terrogèrent du regard. La perception rapide qu'’eut la pauvre 
enfant de la liberté qu’elle pouvait prendre, se révéla par 
l'immense sympathie avec laquelle elle s’écria aussitôt : 

— C'est vraiment trop horrible! 

— Abominable, abominable! — s’écria Mrs Gereth en 
riant, — et c’est un soulagement de pouvoir le dire. 

Ce qui était horrible, ce qui était abominable, c'était la 
laideur intime de Waterbath, et de ce prodige s’entretinrent 
les deux femmes assises, à l’ombre, rassérénées par le grand 
ciel tranquille d’où ne pendait aucun lustre en forme de 
soucoupe bleue. 

C'était une laideur fondamentale et systématique, résultat 
de la nature anormale des Brigstock, chez qui le principe 
du goût avait été inconcevablement omis. Un autre principe, 
inquiétant et obscur, mais remarquablement actif, avait sévi 
dans l’arrangement de leur demeure, et les résultats, dépri- 
mants à contempler, prenaient l'aspect d’une futilité géné- 
rale. La maison était franchement laide, mais elle aurait 
pu passer si les gens n’y avaient pas porté la main. Ils n’avaient 
pu prendre sur eux de l’épargner. Ils l’avaient surchargée 
d'ornements de pacotille, d'inutilités étranges, de paquets 
de draperies. Un goût de femme de chambre avait présidé 
au choix des bibelots, et des aveugles seuls auraient pu 
apprécier certains arrangements indescriptibles. Ils avaient 
eu la main malheureuse en fait de tapis et de rideaux. Leur 
instinct du désastre était infaillible et ce sort cruel jeté sur 
eux les rendait presque tragiques. Le salon, déclarait 
Mrs Gereth en baissant la voix, la faisait rougir, et les nou- 
velles amies s’avouèrent avoir pleuré dans leurs apparte- 
ments. Il y avait, chez la plus âgée, une suite d’aquarelles 
comiques, exécutées sans doute par un génie de la famille, 
et dans celui de la jeune fille un souvenir de quelque expo- 
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sition de centenaire, auxquels elles firent des allusions hor- 
rifiées. Mais la pire horreur, c'était le vernis, luisant et malo- 
dorant, dont, par tonnes, on avait barbouillé toute la maison. 
Fleda Vetch prétendait que l’application de ce vernis faite 
de leurs propres mains devait être avec de joyeuses bourrades 
l’amusement des Brigstock, les jours de pluie. Quand, au 
plus fort de ces médisances, elle insinua que certaines 
personnes pouvaient trouver que Mona n'était pas mal, 
Mrs Gereth l’arrêta avec une protestation étouffée, une 
exclamation familière : « Oh! mon Dieu! » 

Mona était l’aînée des trois, celle que Mrs Gereth soup- : 
çonnait le plus. Elle confia à sa jeune amie que c’étaient ses 
soupçons qui l'avaient amenée à Waterbath et cette confi- 
dence allait l’entraîner très loin, car elle venait de s’accrocher, 
comme à une épave, comme à un secours, à l’idée que l’on 
pouvait faire quelque chose de la jeune fille qui était devant 
elle. La crainte du danger avait sans doute accentué la mau- 
vaise impression. Elle avait vu Mona dans son cadre et 
Owen, avec sa beauté un peu lourde, s’affairer auprès d’elle : 
ces premiers moments ne l’autorisaient pas à voir l’avenir en 
noir. S’il était évident qu'elle ne pourrait jamais accepter 
une bru élevée dans un milieu semblable, il n’était nullement 
certain qu'Owen lui demanderait de le faire. Sa lourdeur, 
qu’elle mentionna sans ambages dans son besoin d'expansion, 
avait deux conséquences : l’une, son monstrueux manque de 
goût et l’autre son excessive timidité. S'il fallait jamais 
enlever Mona de vive force, elle était bien tranquille, car ce 
n’était pas la manière habituelle de son fils. 

Sur l'invitation de sa compagne qui lui avait demandé si 
ce n’était pas un endroit merveilleux, Mrs Gereth commen- 
çait à parler de Poynton, lorsqu'un bruit de voix l’arrêta 
court. Elle se leva presque aussitôt et Fleda put voir que ses 
craintes n'étaient pas calmées. Derrière l’endroit où elles 
étaient assises, le terrain descendait en pente assez raide, 
formant un long talus gazonné qu'Owen Gereth et Mona 
Brigstock, habillés pour aller à l’église, escaladaient par jeu 
en s’aidant l’un l’autre. Quand ils eurent atteint le terrain 
plat, Fleda s’expliqua l’exclamation par laquelle Mrs Gereth 
avait exprimé ses réserves sur la personnalité de Mona Brigs- 
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tock. Miss Brigstock s'était amusée, bruyamment même, 
sans que sa physionomie y gagnât l’ombre d’une expression. 
Grande, droite, belle personne, .avec de longs membres, 
habillée d’étranges fanfreluches, elle appartenait à ce type 
de femmes pour qui la parole n’est qu’une émission de sons 
et qui garde fidèlement, impénétrablement, le secret de 
l’être intime. Si elle communiquait quelque chose d’elle- 
même, c'était sans aucun signe, par des moyens connus d’elle 
seule. Tel n’était pas le cas d’'Owen Gereth qui se manifestait 
de beaucoup de manières, toutes simples et directes. C'était 
un garçon robuste, très naturel bien que parfaitement correct 
et qui donnait l’idée d'une animation sans but et d’une 
agréable apathie. Ils étaient sortis tous les deux, pour faire 
un tour avant la messe, comme Mrs Gereth et Fleda Vetch, 
mais pour d’autres raisons. 

La rencontre de ces deux groupes fut assez gênée et Fleda, 
qui était perspicace, mesura la force du choc infligé à 
Mrs Gereth. Il y avait eu de l'intimité, — oui, de l’intimité et 
non pas seulement de l’enfantillage, — dans les ébats de jeunes 
poulains qu'elles avaient entrevus. Tous quatre gagnèrent 
sans hâte la maison et Fleda remarqua le savoir-faire de 
Mrs Gereth dans la manière dont les amoureux — vrais ou 
supposés — se trouvèrent séparés. Elle suivait par derrière 
avec Mona; la mère avait repris possession de son fils avec 
qui, fait significatif, elle s’entretenait sans qu’on pût l’enten- 
dre. La jeune fille perçut encore mieux l'intervention de 
Mrs Gereth dans le fait que, dix minutes plus tard, pour aller 
à l’église, un autre arrangement avait été effectué. Owen 
marchait avec Fleda qui trouvait amusante la certitude que 
c'était à l’instigation de sa mère. Il y eut d’autres amuse- 
ments pour elle : elle remarqua que Mrs Gereth était toute 
affabilité pour Mona avec qui elle marchait maintenant ; que 
Mrs Gereth, douée d’habileté, de maîtrise, d'intelligence et 
d'éclat, était une de ces personnes qui savent s'imposer; enfin 
qu'Owenétait parfaitement beau et d’un esprit délicieusement 
massif. Cette jeune personne était, même vis-à-vis de soi, 
étonnamment réservée et fière. Elle dut cependant s’avouer 
— et jamais elle n’avait tant approché de la précision sur 
un sujet semblable — qu'il est beaucoup plus original et 
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agréable de rencontrer chez un homme une inoffensive bêtise 
que la méchanceté intelligente. Owen Gereth, en tous cas, 
avec sa taille, ses traits et ses lacunes, ne présentait aucun 
des caractères de la seconde. Quant à Fleda, elle était prête, 
si jamais elle se mariait, à fournir toute l'intelligence du 
ménage et elle aimait à penser que son mari serait une force 
qui tiendrait d'elle sa direction. Son esprit était, toutes pro-- 
portions: gardées, de la même famille que celui de Mrs Gereth. 
Ce dimanche, rempli de choses troublantes, fut, pour elle, 
mémorable : sa vie médiocre en reçut un élan singulier, son 
passé si pauvre tomba de ses épaules comme un vêtement 
démodé, et, le lendemain, pendant que le train l’emportait 
vers la ville, ce n’était pas les plaines de la banlieue qu’elle 
contemplait de tous ses yeux à travers les vitres, mais un 
avenir rempli des choses qu’elle chérissait particulièrement. 


IT 


Ces choses-là, c'était tout simplement celles dont Mrs 
Gereth avait eu le temps de lui dire que Poynton regorgeait. 
Poynton, situé dans le sud de l’Angleterre, était la propriété 
de Mrs Gereth, ou plus exactement la demeure dont elle 
avait été expropriée et qui venait de passer aux mains de son 
fils unique. Le père du jeune homme était mort depuis deux 
ans et Owen occupait à Londres, avec sa mère, pendant les 
mois de mai et de juin, une maison qui leur avait été aima- 
blement prêtée par un oncle, le colonel Gereth. Mrs Gereth 
avait pris possession de Fleda Vetch d’une manière si sédui- 
sante, qu’au bout de peu de jours, la jeune fille comprit 
qu'elles allaient souffrir ensemble, place Cadogan, comme 
elles avaient souffert à Waterbath. C'était aussi une épreuve 
que le séjour dans la maison du bon colonel, mais les deux 
femmes, pour la supporter, eurent, le mois suivant, le soula- 
gement de leurs confidences. La situation de Mrs Gereth 
avait ce grand désavantage qu'elle ne pouvait quitter sa 
demeure sans péril, la rare perfection de Poynton la condam- 
nant à faire la grimace partout où elle allait. Il y avait de 
plus vastes et de plus riches édifices, mais il n'existait pas 
une œuvre d'art aussi parfaite, aussi précieuse pour les véri- 
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tables connaisseurs. La fortune lui avait mis en main des 
éléments inestimables dont elle avait su tirer ‘un rare parti. 

Et d’abord le beau vieux château, une merveille du style 
jacobite de la première époque. Ç’avait été l'invitation, 
l'inspiration, le cadre incomparable du tableau à composer. 
Puis il y avait eu la généreuse sympathie de son mari, son 
amour et son érudition, vingt-six années de projets et de 
recherches, une lente moisson resplendissante d’art et de 
goût. Enfin, elle ne se dissimulait point la part de ses dons 
personnels, de son génie, de son enthousiasme, de sa patience 
de collectionneuse — patience rusée, presque diabolique, 
qui lui avait permis de tout faire avec une somme limitée. 
Personne n'aurait pu s’en tirer à moins, disait-elle avec 
orgueil. Ils avaient fait de grandes économies, s’étaient 
privés de mille choses, mais ils s'étaient mesurés avec les 
juifs dans tous les coins de l’Europe. Cela émerveillait la pauvre 
Fleda, qui n’avait pas un sou au monde, ni un joli objet chez 
elle, dont le seul trésor était sa souple intelligence, d'entendre 
cette grande dame anglaise, fraîche et belle, jeune, malgré 
ses cinquante ans passés, déclarer gaiement qu'elle était 
bien elle-même le plus fort juif qui eût jamais traqué une 
victime. Fleda, dont la mère était morte, n’avait même pas 
d'intérieur : son seul espoir était le mariage probable de sa 
sœur avec un clergyman, dont le frère, qu’on croyait aisé, don- 
nerait peut-être quelque argent. Son père payait ses dépenses, 
mais il n’aimait pas l’avoir chez lui, et elle venait de passer 
un an à Paris, dans un atelier, avec des centaines d’autres 
jeunes filles, se préparant à la bataille de la vie en suivant 
les leçons d’un peintre impressionniste. Elle voulait travailler, 
mais elle n’avait d'autre bagage que ses impressions et celles 
de son maître. Mrs Gereth lui avait dit qu’elle l’aimait, à cause 
de son flair extraordinaire, mais ce flair, pour le moment, 
était un trésor douteux. On l’invitait continuellement place 
Cadogan et à la fin du mois on l’avait gardée à demeure, pour 
un séjour dont le terme, avait-on décidé, n'aurait rien à voir 
avec le début. Moitié ravie? moitié alarmée, elle se rendait 
compte qu’elle était rapidement devenue nécessaire à son 
impérieuse amie, qui se justifiait en disant qu’elle seule la 
comprenait. C’est qu'il y avait, ces temps-ci, beaucoup à 
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comprendre, chez Mrs Gereth; on aurait pu cependant tout 
résumer, en disant qu'elle était très malheureuse. Tant que 
Fleda n'aurait pas vu Poynton, disait-elle, elle ne compren- 
drait pas tout à fait, et Fleda percevait parfaitement le rapport 
insaisissable pour toute autre personne. 

Elle avait la promesse qu’on lui montrerait le magnifique 

château, au début du juillet, quand Mrs Gereth s’y instal- 

lerait pour l'été; mais avant cette initiation, elle mit le doigt 
sur le point le plus douloureux du cœur troublé de la pauvre 
femme. C'était la terreur, la hantise de l’inévitable renon- 
ciation. Fleda devait convenir avec elle qu'il devenait très 
probable qu'Owen épouserait Mona Brigstock, qu'il l'épou- 
serait au nez de sa mère et qu’un acte pareil aurait des 
effets incalculables, effets qui étaient présents à la pensée 
de Mrs Gereth avec une violence qui touchait à la folie. 
Céder Poynton et le céder à un rejeton de Waterbath! voilà 
l’injure, le dévorant affront que Fleda ne pourrait comprendre 
que lorsqu'elle saurait ce qu'était Poynton. 

Sa sympathie, allant au fond des choses, était intelligente, 
et elle s’effarait à cette révélation de la cruelle coutume 
anglaise qui dépossède la veuve. Mr Gereth avait peut-être 
été un homme charmant, mais la manière dont il avait réglé 
sa succession étonnait la jeune fille. Le château et ses richesses 
avaient été traités comme un unique et splendide objet qui 
devait aller directement à son fils, et la veuve, avec une rente 
viagère, n’aurait qu’une maison de campagne dans un autre 
comté. Mrs Gereth avait dû croire que sa veuve réglerait le 
reste avec son fils, dont l'affection lui paraissait sûre. Et, en 
vérité, disait Mrs Gereth, comment aurait-il pu penser, lui qui 
détournait instinctivement les yeux de tout ce qui était laid, 
à une invraisemblable Brigstock de Waterbath! Pouvait-on 
s'attendre à ce que l'héritier de la plus charmante demeure 
d'Angleterre allât l’offrir à une jeune fille affligée d’une tare 
aussi anormale? Mrs Gereth parlait de cette tare de la pauvre 
Mona comme d’une chose indéçente : on aurait pu croire, 
en l’écoutant, que la jeune fille avait tous les vices. Mais 
Owen n'avait jamais montré, même dans son enfance, le 
moindre orgueil de sa maison. Il ne l’avait jamais aimée. 

— Mais, mon Dieu, s’il ne l’aime pas! — s’écria Fleda 
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avec un peu d’impétuosité et s’arrêtant court avant d’avoir 
fini sa phrase. 

Mrs Gereth la regarda fixement : 

— S'il ne l’aime pas? 

Fleda hésita, son idée n’était pas bien nette : 

— Eh bien, il peut y renoncer. 

— Renoncer à quoi? 

— À tous ces trésors. 

— Et les donner à qui? 

Mrs Gereth ouvrait de grands yeux. 

— À vous, naturellement, pour que vous en jouissiez, pour 
que vous les gardiez. 

— Et il laisserait sa maison nue comme la main? Il n'y 
a rien qui ne soit précieux. 

Fleda réfléchit; son amie l’avait relevée avec une sorte 
de rage étouffée qui la déconcertait un peu. 

— Je ne veux pas dire naturellement qu'il vous aban- 
donnerait tout, mais seulement les meubles auxquels vous 
tenez le plus. 

— Je crois qu'il le ferait s’il était libre, — dit Mrs Gereth. 

— Et pensez-vous que, vraiment, elle l'en empêchera? 

Elle, pour les deux amies, c'était à présent Mona. 

— De toutes ses forces. 

— Mais ce ne sera pas parce qu’elle en comprend le prix 
et la beauté? 

— Non, — expliqua Mrs Gereth, — mais parce qu'ils 
appartiennent à la maison et que la maison appartient à 
Owen. Si j’exprimais le désir de prendre quelque chose, elle 
dirait simplement, avec son visage immobile : cela va avec la 
maison. Et jour après jour, en réponse à chaque argument, à 
chaque appel à la générosité, elle répéterait, sans sourciller, 
avec sa voix de poupée parlante : cela va avec la maison, 
cela va avec la maison. Voilà l'attitude où ils s’enfermeraient. 

Fleda fut frappée et un peu émue de la manière dont 
Mrs Gereth avait déjà pris la chose et envisagé l’idée d’une 
lutte, d’ailleurs inutile, avec son fils. Elle fut ainsi conduite 
à poser une question qu’elle avait cru jusqu'alors indiscrète. 
Pourquoi, après tout, son amie ne continuerait-elle pas à 
vivre à Poynton? 
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Mrs Gereth accueillit cette question avec un sourire las, 
un peu méprisant, et répliqua qu’il suffisait de jeter un regard 
sur la belle Angleterre pour voir que partout cet arrangement 
était considéré comme une hérésie, une faute, une bizarrerie 
de sentiment : elle était aussi incapable qu'Owen d’un écart 
de cette sorte; et s’ils en étaient capables, il y avait de plus la 
haine de Mona dont il fallait tenir compte. La discussion pro- 
cédait, sur les lèvres de Mrs Gereth, par des bonds et des 
ellipses qui suffoquaient parfois Fleda. C'était la première 
fois qu’elle entendait parler de la haine de Mona. Mrs Gereth 
lui donna d’ailleurs une raison plus immédiate de son déses- 
poir en lui demandant s’il était possible que, demeurant 
avec les nouveaux propriétaires, elle acceptât — dites : sup- 
portât, si vous voulez — les horreurs qu’ils perpétreraient 
dans la maison. Fleda lui représenta qu'ils n’allaient cependant 
pas briser les meubles et en faire un feu de joie, et Mrs Gereth, 
poussée sur ce point, convint qu'elle ne le croyait pas tout à 
fait. Elle voulait dire plutôt qu'ils les ignoreraient, les négli- 
geraient, les laisseraient aux mains de serviteurs maladroits 
quand il n’y avait pas un seul de ces objets qui ne fût digne 
d’être manié avec amour. Ils chercheraient souvent aussi à 
les remplacer par des meubles qui répondraient mieux à 
quelque vulgaire notion moderne du confortable. Par-dessus 
tout, elle voyait d'avance, avec des yeux épouvantés, les hor- 
reurs qu’ils y mêleraient inévitablement, les souvenirs gro- 
tesques de Waterbath, les appliques, les vases roses, les 
vieux fonds de ventes de charité, les photographies de famille, 
les versets illustrés, tout le pieux art domestique de la hideuse 
maison de Mona. C'était vraiment de la naïveté que de ne pas 
admettre que Mona arriverait à Poynton avec l'esprit d’une 
Brigstock et agirait en conséquence. Fleda voyait-elle 
Mrs Gereth passant le reste de ses jours à se sentir empoi- 
sonnée par cette fille? 

Fleda dut avouer que non et reconnaître que Waterbath 
constituait un avertissement qu'il serait puéril de mépriser. 
Elle se dit, en même temps, qu'elles allaient vite en besogne, 
car, Owen ayant, à sa connaissance, démenti ses fiançailles, 
le terrain de leurs suppositions était loin d’être ferme. Notre 
jeune amie trouvait qu'Owen, dans la situation difficile où 
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il se trouvait, se conduisait avec assez d’habileté naturelle. 
Il la traitait, elle, la confidente domestique des griefs de sa 
mère, avec une politesse aisée qui troublait presque sa 
conscience. Il ne saurait peut-être jamais qu’elle n’était pas 
son ennemie et qu'elle cherchait, depuis que Mrs Gereth 
l'avait priée de rester, à le protéger et non à le trahir. Puisque 
la mère d’Owen détestait Mona Brigstock, Owen aurait dû 
détester Fleda et’ l’idée de se présenter comme un type 
différent de fiancée était odieux à la jeune fille. Maïs le brave 
Owen avait moins de facilité pour réfléchir qu’un sourd pour 
chanter et cette limitation de ses facultés pouvait aussi bien 
être favorable à Fleda. Très engagé dans la vie de Londres, 
il avait cependant au milieu de ses allées et venues trouvé 
le temps de dire plus d’une fois à la jeune fille : « C’est telle- 
ment gentil de vous occuper ainsi de ma pauvre maman. » 


II] 


Elles y allèrent enfin, les deux sages personnes, dans ce 


Poynton où la jeune fille frémissante reçut la révélation 
complète. « Eh bien, comprenez-vous maintenant? » demanda 
Mrs Gereth, trois minutes après leur arrivée, dans le hall 
magnifique où sa jolie compagne, s'étant laissée tomber sur 
un siège avec un léger cri, promenait autour d'elle des yeux 
dilatés. La réponse fut claire, et, pendant l’enchantement du 
premier tour à travers la maison, son horizon s’élargit pro- 
digieusement. Elle comprit tout à fait ce qu’elle n’avait pu 
que soupçonner, les sentiments de Mrs Gereth, et les deux 
femmes, plus étroitement unies, s’étreignirent avec des 
pleurs — pleurs qui, chez la plus jeune, étaient le signe habi- 
tuel et naturel de son hommage à la beauté. Ce n’était pas 
la première fois qu’elle pleurait d’admiration, mais c'était la 
première fois que la maîtresse de Poynton, bien qu'elle eût 
souvent montré sa demeure, assistait à une émotion semblable. 
Ce triomphe redoubla ses larmes, elle assura à sa compagne 
qu’en un tel moment la vieille maison aimée lui paraissait 
plus jeune et plus précieuse. Oui, jamais, personne n'avait 
senti, à ce point, ce qu’elle avait réalisé. Quant à Fleda, elle 
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s’abandonna pendant cette semaine d'initiation au bonheur 
le plus grand qu’elle eût jamais goûté. 

Dans ces pièces d’une clarté limpide où la réussite des 
effets était si heureuse que les préférences devenaient aussi 
impossibles que si elles eussent été des crimes, devant les 
perspectives harmonieuses qu’offraient les portes ouvertes, 
Fleda aurait découvert, si elle ne l’avait déjà su, que Poynton 
était l’histoire d’une vie. Cette histoire était écrite, en grands 
caractères de lignes et de couleurs, par les mains des maîtres 
dans les langues des pays étrangers. Il y avait tous les siècles 
de France et d’Italie, fixés dans un repos harmonieux. Si vous 
vous mettiez aux fenêtres anciennes, c'était l'Angleterre que 
révélait l’ample horizon. Tandis qu’au dehors sur les terrasses 
basses elle discutait avec les jardiniers et luttait d’'émulation 
avec la nature, Mrs Gereth laissait son invitée caresser amou- 
reusement des bronzes que Louis XV avait peut-être touchés, 
tenir avec délices des velours vénitiens, se pencher sur des 
émaux, et passer et repasser devant des coffrets. Il y avait 
peu de tableaux; les panneaux et les tentures en tenaient 
lieu et, dans toute la grande maison lambrissée, il n’y avait 
pas un pouce de papier aux murs. Fleda fut surtout frappée 
par le grand orgueil du goût de son amie; c'était un sens arro- 
gant du style qui, bien que capable de fantaisie, n’acceptait 
jamais un compromis. Elle ressentait, comme Mrs Gereth le 
lui avait prédit, un respect et une compassion qui étaient des 
sentiments nouveaux : la perspective de la reddition prochaine 
la remplissait d’une peine égale à celle de son amie. Tout 
abandonner, mourir à tout cela, cette pensée lui faisait mal. 

Si Owen n’était pas encore venu les rejoindre, c'était parce 
que Londres était encore « amusant »; il restait à savoir si, 
dans la pauvreté de son vocabulaire, la gaieté de Londres 
n'était pas uniquement la belle humeur de Mona Brigstock. 
Il y avait une obscurité dans sa conduite et un motif caché 
à mettre au jour : était-il amoureux oui ou non? et, s’il l'était, 
pourquoi ne se déclarait-il pas? Le mystère fut enfin éclairci. 
Fleda le devina par un cri, qu’un matin, au déjeuner, 
Mrs Gereth poussa en ouvrant une lettre. « Grands dieux! il 
l'amène ici! il veut qu'elle voie la maison! » Elles volèrent 
dans les bras l’une de l’autre, les deux amies; puis, réfléchis- 
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sant, discutant, elles trouvèrent bientôt la raison, la décon- 
certante raison du silence antérieur. Si rien ne s’était encore 
produit, c’est que les jeunes gens ne savaient pas si Poynton 
plaisait à Mona. Elle allait venir, afin d’en juger; et rien au 
monde ne ressemblait plus au pauvre Owen que la conscien- 
cieuse probité quil’avait empêché de lui demander une réponse, 
tant qu'elle ne serait pas fixée sur ce qu’il avait à lui offrir. 
« Si nous pouvions seulement avoir la douce espérance, gémis- 
sait Mrs Gereth, que l’attente de Mona soit déçue. » Elle 
soutenait avec une belle logique, avec une sincérité touchante, 
que plus la maison serait belle, que mieux elle exprimeraïit 
la pensée qui avait présidé à sa création, moins elle plairait 
à une intelligence aussi primitive. Une Brigstock pouvait-elle 
vraiment y comprendre quelque chose? Une Brigstock pou- 
vait-elle logiquement ne pas la détester? Mrs Gereth, pour 
conjurer ces spectres, se persuadait que Mona montrerait une 
insensibilité étonnante, une froideur qui déconcerterait son 
amoureux. Fleda voyait bien l’absurdité de cette espérance 
et y trouvait la mesure de la tendance presque maniaque de 
la pauvre femme à toujours mettre en avant la question des 
« objets anciens » et à interpréter la conduite de chacun à 
lumière de quelque relation imaginaire avec eux. 

Le jeune couple devait être accompagné par Mrs Brigstock, 
et Fleda, pressentant avec quelle férocité ils allaient être 
observés, se sentit prise pour eux d’une pitié amusée et conci- 
liante. Si la passion du beau était, comme pour Mrs Gereth, 
le plus réel de sa vie, au moins sa vie en recevait-elle plus 
d’ampleur. De plus, il y avait quelqu'un qu’elle n’aurait pas 
voulu voir humilier, même dans la personne d’une jeune 
fille qui serait cause qu’il ne soupçonnerait jamais tant de 
délicatesse. Quand cette jeune personne arriva, Fleda s’efforça, 
dans la mesure que son désir d’effacement permettait, de 
l’accompagner, de lui montrer la maison et de masquer son 
ignorance. Owen avait expliqué, qu’à cause de l’heure des 
trains, ils arriveraient pour le déjeuner et repartiraient avant 
le dîner; mais Mrs Gereth, fidèle à son système de politesse 
appuyée, les retint pour la nuit. Fleda se demandait quel 
geste de révolte elle préparait par tous ces sacrifices aux 
conventions. Elle fut aussi, dès le premier moment, épou- 


. 
rentes nl 







































SO ne Lo 






















336 LA REVUE DE PARIS 


vantée de la téméraire innocence qui avait fait accepter à 
Mona l'épreuve de cette visite et de l'indifférence avec 
laquelle, assise comme un touriste excédé devant un ‘beau 
paysage, elle la supportait. Fleda sentait dans ses nerfs 
l'effet de cette attitude sur sa compagne et aurait voulu 
emmener la jeune fille, lui donner un avertissement chari- 
table, la mettre avec enjouement sur la voie. Mais Mona 
recevait ses coups d'œil expressifs avec le regard — le seul 
qu'elle eût — d’yeux qui auraient pu être des perles bleues 
et Fleda s’étonnait que dans de tels yeux Owen eût à chercher 
son sort et Mrs Gereth un jugement sur Poynton. 

Mona n'était pas assez sotte pour ne pas comprendre 
qu'on attendait d'elle quelque chose qu’elle ne pouvait pas 
définir et qu'elle ne pouvait pas donner. Son intelligence ne 
lui fournissait qu’une manière de répondre à cette attente : 
se planter sur ses grands pieds et chercher un autre chemin. 
Quand Mrs Gereth, par exemple, souhaïtait de voir Mona 
quitter son siège et se sentait prête à la détester si elle ne le 
faisait pas, celle-ci, évoluant déjà dans sa sphère, ne se 
levait pas et sentait qu'en face de la haïne elle pouvait 
garder tout son calme. Pour cette fille simpliste, la ligne 
du moindre effort consistait à mériter ce qu’elle encourait. 
Comme un vague instinct l’avertissait que la froideur était 
le meilleur moyen d’engendrer l’aversion et qu’elle avait, 
d'autre part, la conviction de tenir Owen et la maison, elle 
pouvait en toute sécurité s’abandonner au plaisir de sa fran- 
chise. Aussi montrait-elle cette indifférence hostile à Poynton, 
justement parce que Poynton lui était proposé comme sujet 
d'expansion. Cette expansion semblait presque indécente à 
Mona, et n’était pas loin de lui faire paraître le château 
déplaisant. Fleda était sûre que, dans les régions crépuscu- 
laires de sa conscience, elle se glorifiait de sa raideur devant 
cet appel. Pour rétablir l'équilibre, sa mère s’exclamait à 
tout propos, déclarait tout « très remarquable » et était visi- 
blement heureuse que la séductrice d'Owen fût si près de 
réussir; mais elle mettait Mrs Gereth hors d'elle par sa for- 
mule d’admiration : tout ce qu'elle voyait était « dans le 
style » de quelque chose d’autre. Si elle voulait, par là, 
montrer sa grande expérience, elle prouvait simplement 
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qu’elle n’avait rien vu du tout : tout ce qui était à Poynton 
était dans le style de Poynton. 

Le soir venu, Fleda eut la preuve que cette journée avait 
été décisive, quel que fût le jugement de Mona sur la maison. 
A défaut du charme, elle avait senti le défi et certainement 
Owen annoncerait prochainement à sa mère la nouvelle 
redoutée. Cependant, quand, à l’heure du coucher, Mrs Gereth 
arriva dans la chambre de Fleda en costume de nuit, très 
agitée, et s’écria : « Il est clair qu’elle ne s'intéresse à rien, 
Mais à quoi se décidera-t-elle? » Fleda répondit vaguement, 
eutdes phrases obscures et approuva sans sincérité Mrs Gereth 
quand celle-ci affirma qu'elles avaient au moins du répit. 
L'avenir était sombre, mais, comme à un fil directeur dans 
l'obscurité, elle s’accrochait à la résolution de ne jamais 
abandonner Owen. Lui pouvait céder — il le ferait probable- 
ment — mais c'était son affaire. Fleda le couvrirait, le proté- 
grait et il ne verrait en elle qu’une aimable invitée. Il y eut 
désormais une fêlure dans la franchise de Fleda envers 
Mrs Gereth : sa belle amie connaîtrait, comme par le passé, 
toutes ses actions, mais le motif lui en resterait caché. 

Le matin suivant, avant le déjeuner, la jeune fille vit, de la 
fenêtre de sa chambre, Owen se promener dans le jardin avec 
Mona qui, l’ombrelle à la main, marchait à grands pas à côté 
de lui, sans paraître accorder un regard au majestueux tableau 
de fleurs que la main de Mrs Gereth avait composé. Tout en 
tcoutant Owen, elle tenait les yeux baissés pour tâcher d’exa- 
miner le luisant de ses grands souliers vernis, presque des 
souliers d'hommes, qu’elle lançait un peu en avant, d’un 
mouvement bizarre. Quand Fleda descendit, Mrs Gereth 
était dans la salle à manger, et au moment même Owen entra 
sul par la porte-fenêtre et embrassa tendrement sa mère. 
La jeune fille fut tout de suite frappée de l’idée qu’elle était 
de trop, car il semblait être venu, poussé par un mouvement 
de joie, pour annoncer à sa mère, avant le départ des Brigs- 
tock, que Mona avait enfin laissé échapper la douce parole 
qu'il attendait. Il serra la main de Fleda avec son amicale 
brusquerie, mais celle-ci s’efforça de ne pas le regarder; car 
æ n’était pas le reflet des gros bouts de souliers de Mona 
qu'elle aimaït à voir sur son visage. Mona pouvait passer, mais 
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l’opinion que le jeune homme avait d'elle lui était pénible. 
Elle allait se glisser dans le jardin quand Mrs Gereth arrêta 
son mouvement, en l’attirant à elle comme pour le baiser du 
matin et, la retenant, s’écria, avec un courage puisé dans le 
repos de la nuit : 

— Eh bien, mon cher enfant, que pense votre jeune amie 
de notre bric-à-brac? 

— Mais tout lui paraît très bien! 

Fleda devina, à son tour, qu’il n’était pas venu pour dire ce 
qu'elle avait supposé. Elle était sûre, de plus, que le jugement 
attribué à Mona était une répétition des termes éloquents 
dont la jeune fille s'était servie. Elle imaginait à merveille le 
charmant dialogue des deux amoureux : « N'est-ce pas qu’elle 
est amusante la vieille boutique? — Oh! elle est très bien! » 
avait dû répliquer aimablement Mona, puis, avec une tape 
dans le dos, ils s'étaient, sans doute, défiés de nouveau à la 
course sur une pente gazonnée. Fleda savait que Mrs Gereth 
n'avait pas encore prononcé un mot qui montrât à son fils 
tout ce qu’elle craignaït, mais il était impossible de sentir le 
bras de son amie autour d’elle sans se rendre compte qu'elle 
vibrait d’une intention singulière. La réponse d'Owen n'avait 
pas été de nature à introduire une discussion sur la sensibilité 
de Mona, mais Mrs Gereth continua, avec un ton innocent 
dont Fleda put mesurer la froide hypocrisie : 

— A-t-elle le goût des belles choses anciennes? 

La question était aussi ingénue que la lumière du matin. 

— Oh! naturellement, elle aime tout ce qui est joli. 

Et Owen, qui, par nature, détestait les questions, — une 
question lui était aussi odieuse qu’une farce l’est à un gros 
chien, — sourit gentiment à Fleda qui, elle au moins, compre- 
nait ce qu’il voulait dire. Fleda comprit surtout que Mrs Ge- 
reth, qui riait nerveusement, la serrait assez fort pour lui 
faire mal. 

— Je crois que je pourrais tout abandonner, sans un 
serrement de cœur, à une personne en qui j'aurais confiance. 

La jeune fille sentit que sa voix tremblait sous l'effort 
de ne pas s’abandonner et elle comprit combien elle était 
sincère en affirmant que la véritable religion était le dévoue- 
ment absolu à un idéal personnel. 
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— Les plus beaux objets, ici, vous le savez, sont ceux 
que votre père et moi avons réunis, les objets pour lesquels 
nous avons travaillé, attendu et souffert. Oui, — s’écria 
Mrs Gereth, dans un bel excès d'imagination, — il y a des 
objets dans la maison pour lesquels nous sommes presque 
morts de faim. Ils étaient notre religion, notre vie, ils étaient 
nous-mêmes! Et maintenant, ils ne sont plus que moi, et 
aussi un peu vous, chérie, grâce à Dieu, — poursuivit-elle 
en infligeant à Fleda un baiser soudain, sans doute destiné 
à la faire entrer dans son rôle. — Il n’y a pas un d’eux que 
je ne connaisse et n’aime, oui, comme on se souvient, tendre- 
ment, des plus heureux moments de sa vie, Mais je pourrai 
ls abandonner tous, puisqu'il faudra accomplir ce singulier 
sacrifice, pourvu que ce soit à une autre affection, à une autre 
conscience. Plutôt que de les laisser passer à une femme igno- 
rante et vulgaire, je les défigurerais de mes propres mains! 
Me comprenez-vous, Fleda, et ne le feriez-vous pas vous- 
même? — demanda-t-elle, les yeux brillants. 

Prise dans le tourbillon de ces effusions, la jeune fille, 
stupéfaite et embarrassée, crut se tirer d’affaire en riant, 
mais ce ne fut que pour se sentir plus passionnément étreinte 
et jetée, lui sembla-t-il, à la tête du pauvre Owen qui, la 
bouche ouverte, donnait la preuve à la fois de sa dentition 
parfaite et d’une compréhension diffcile. 

— Vous, vous seule, dans le monde entier! car vous savez, 
vous sentez et, comme moi-même, vous aimez ce qui est 
beau, vrai et pur. 

La loi morale la plus sévère n'aurait pas justifié l’accent 
orgueilleux de cette condamnation de la jeune fille qui ne 
possédait pas la seule vertu que Mrs Gereth estimât véri- 
tablement. 

— Vous me remplaceriez, vous veilleriez sur eux, vous 
garderiez la maison comme elle doit l’être, — continua-t-elle 
d’un ton âpre, — et vous sachant ici, eh bien, je serais tran- 
quille dans mon tombeau. 

Elle se jeta au cou de Fleda, et avant que celle-ci, rouge de 
honte, eût pu se délivrer de son étreinte, elle avait fondu en 
larmes difficiles à justifier, mais peut-être faciles à comprendre. 
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Huit jours après, Owen Gereth revint informer sa mère 
qu'il était d'accord avec Mona Brigstock; mais ce ne fut pas 
une joie pour Fleda qui sentait trop combien il serait surpris 
de la trouver encore dans la maison. Après la scène du déjeu- 
ner, elle s’était précipitée dans le jardin, par la porte la plus 
voisine, et, dans son émoi, était tombée sur Mona. Elles 
avaient causé de choses et d’autres, sans lien, et cependant 
le début de leur conversation avait été difficile et presque 
pénible, parce que Mona soupçonnait visiblement Fleda 
d’avoir été envoyée pour l’espionner, comme Mrs Gereth 
avait essayé de le faire. Fleda eut assez de bon sens pour 
traiter ses sentiments comme un mystère des plus respec- 
tables, ce qui eut. un effet si rassurant, qu’au bout de cinq 
minutes, la jeune personne de Waterbath s’écria, avec un 
peu de méchanceté : « Pourquoi n’y a-t-il pas de serre ici? 
Si jamais j'ai une propriété, j'en ferai faire une. » Fleda, 
consternée, eut tout de suite une vision de la chose : un 
ensemble de vitres, de tuyaux, de piliers de fer, de plantes 
mal tenues et de canapés d’osier — une luisante verrue sur 
le noble visage de Poynton. Elle se souvint d’une serre, à 
Waterbath, où elle avait attrapé un gros rhume en contem- 
plant un cacatoès empaillé fixé sur un rameau tropical et 
une fontaine sans eau faite de coquilles et de colle durcie. 
Elle demanda à Mona si son idée était de faire quelque chose 
de semblable, sur quoi Mona répliqua : 

— Oh, non, beaucoup plus beau. Nous n’avons pas une 
vraie serre à Waterbath.. 

Fleda’se demandait si les dimensions seules étaient ce qui 
manquaient à la serre de Waterbath, quand Mona continua : 

— Mais nous avons une salle de billard... c’est bien quelque 
chose. 

Quand les deux jeunes filles rentrèrent pour le déjeuner, 
un coup d’œil révéla à Fleda que d’autres paroles, sans doute 
fort vives, avaient été échangées entre Owen et sa mère; 
et elle avait pâli en se demandant à quelles extrémités, en 
ce qui la concernait, Mrs Gereth avait pu en venir. Elle 
craignait, qu'après ce départ maladroit, on ne l’eût offerte 
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à Owen en termes encore plus nets. Le repas, ce matin, 
à Poynton, avait été singulièrement silencieux, en dépit des 
petits cris vagues avec lesquels Mrs Brigstock regardait 
l'envers des assiettes et administrait, de ses gros doigts, aux 
tasses de porcelaine, des chocs admiratifs, mais inquiétants. 
Comme il fallait lui répondre, ce soin échut à Fleda, qui, tout 
en donnant des explications, se demandait ce qu'Owen allait 
penser d’une jeune fille qui, après lui avoir été grossièrement 
lancée à la tête, faisait indélicatement étalage de son goût 
pour montrer que sa mère ne se trompait pas sur elle. Cela, 
au moins, scellait leurs destinées. Dès qu’Owen aurait quitté 
la maison, il raconterait à Mona l'incroyable conduite de 
cette personne, et s’il lui avait manqué quelque chose pour 
« décrocher » Mona, comme il devait dire, maintenant le vide 
était comblé. Mrs Gereth avait fait ce qu'il fallait, et le fit 
encore, au dernier moment, par la manière dont elle prit 
congé, sur le seuil, de la plus jeune de ses hôtes, en lui disant, 
avec une ironie dont le tranchant était tout entier dans le 
sens et non dans l’intonation : « Nous n’avons pas eu la 
conversation à laquelle vous vous attendiez. Ne pensez pas 
cependant que je vous aie négligée et ne m'en gardez pas 
rancune. J’ai toutes sortes de renseignements à votre dispo- 
sition et si vous reveniez ici, — mais vous ne reviendrez 
jamais, je sens cela, — je vous laisserais me tourmenter 
autant que vous le voudriez. Oui, vous épuiseriez mon savoir 
et j'épuiserais le vôtre, ma chère enfant. Nous aurions à 
nous comprendre et vous verriez que je ne suis pas cette 
personne vague, rêveuse et facile pour laquelle vous me 
prenez. Mais, comme vous ne voudrez pas revenir, n’en 
parlons plus. Cette maison est si quelconque après celle à 
laquelle vous êtes habituée! Chacun de nous ne peut faire que 
selon ses forces, voyez-vous. Seigneur! que votre mère n’oublie 
pas son cher journal de modes, avec les. choses. les attrape- 
crasse, n'est-ce pas? Tenez! » 

Mrs Gereth, en prononçant ce petit discours, du seuil du 
château, devant la voiture où les invités s’apprêtaient à 
monter, avait brandi le journal plus haut qu’il n’était vrai- 
ment nécessaire. Mais, avec un petit bond léger, Mona, d’un 
long bras soudainement tendu, avait intercepté le projectile, 
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accomplissant machinalement le mouvement réflexe d’une 
joueuse habile qui fait rebondir une balle avec sa raquette. 
«Bien joué! » avait crié Owen ravi, et sa joie bon enfant avait 
détruit l’effet des fortes paroles de sa mère. C'était au bruit 
de fous éclats de rire, avait déclaré plus tard Mrs Gereth, 
que la voiture était partie. Ces rires s'entendaient encore, 
quand Fleda, pâle et atterrée, se tourna vers son hôtesse et 
s’écria d’une voix enflammée : « Comment avez-vous pu, 
mon Dieu, comment avez-vous pu? » La stupeur de Mrs Gereth 
révéla tout de suite la pureté de sa conscience; et le fait 
qu’il fallut des explications pour lui faire soupçonner l’offense 
qu’elle avait commise et les susceptibilités de Fleda, donna à 
cette jeune personne stupéfaite, la perception douloureuse 
de ce qu'était au juste sa place dans la maison — celle d’un 
bon employé tout au plus. 

Mrs Gereth ne marchanda pas ses regrets, mais surtout 
se montra surprise que Fleda s’offensât d’avoir été désignée 
à Owen comme la femme qu'il lui fallait. Pourquoi, puis- 
qu’elle était vraiment l'épouse désirable? Elle finit par 
admettre qu’elle comprenait ce que sa jeune amie exprimait 
en disant qu’elle avait été mise aux pieds du jeune homme, 
mais Fleda s’aperçut que cette concession était faite pour la 
calmer, et qu’au fond, Mrs Gereth, prête à sacrifier avec joie 
sur l’autel de son suprême idéal, était étonnée de ne pas 
trouver en elle une victime aussi satisfaite. Elle s’était prise 
pour Fleda d’un engouement extraordinaire, mais c'était 
naturellement à cause de l’engouement qu’elle avait cru voir 
en elle pour Poynton. S’était-elle trompée sur ce point? 
Fleda se sentit le droit d’affirmer que non, quand, pour 
l'amour de Poynton, elle put pardonner ce qu’elle avait 
souffert, et accepter, après des reproches, des larmes, des 
serments et des baisers, l’idée qu’elle n’était vraiment qu’une 
prêtresse de l’autel et, trop meurtrie dans sa dignité pour 
songer au départ, se résigner à rester, accepter la honte avec 
la consolation, et se contenter de la faible satisfaction de 
comprendre enfin la vérité. La vérité était tout simplement 
que Mrs Gereth n'avait d’autres sentiments, idées, ou scru- 
pules, que ceux qui se rapportaient à sa passion maîtresse 
et qu’elle était ainsi presque dépouillée d'humanité. Le second 
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jour, comme l’émotion de sa compagne diminuait, elle lui dit, 
en manière d’apaisement : 

— Mais vous voudriez bien l’épouser, n’est-ce pas, chérie, 
sans cette autre personne et s’il vous le proposait, naturelle- 
ment ? 

Mrs Gereth avait ajouté ces derniers mots, pensivement. 

— L'épouser s’il me le demandait? Certainement non. 

La question ne s'était jamais posée auparavant avec cette 
précision et Mrs Gereth fut visiblement plus surprise que 
jamais. 

— Pas même pour avoir Poynton? 

— Pas même pour avoir Poynton! 

— Mais pourquoi, grands dieux? — Mrs Gereth fixait 
sur elle des regards attristés. 

Fleda rougit. Jamais elle ne fut plus près de laisser deviner 
à Mrs Gereth qu'elle était amoureuse d’Owen. Un faible amu- 
sement lui vint à la pensée que, dans d’autres circonstances, 
s’il n’y avait pas eu Mona, si Owen n'avait pas été aussi 
bête et s’il l’eût demandée, elle aurait pu, si elle avait voulu 
garder son secret, donner, comme raison de son consentement, 
son amour pour Poynton. 

Mrs Gereth, les jours suivants, n’entretint certainement 
que des pensées matrimoniales, car elle s’écria, avec une 
joie soudaine, au milieu de la semaine : 

— Je sais ce qu’ils feront : ils se marieront, mais ils 
iront vivre à Waterbath. 

Cet aspect de la question lui donna une véritable joie; elle 
le développait et l’amplifiait ; c'était si bien le meilleur tour 
que pouvaient prendre les choses. Le jour inoubliable du 
retour d’Owen, lorsqu'elle entendit la voix de celui-ci, résonner 
dans le hall, aussi bruyamment que s’il avait appelé ses chiens, 
elle s'était encore, comme Fleda l’apprit plus tard, accrochée 
frénétiquement à l’idée qu’il allait tout au moins lui annoncer 
un compromis. Fleda Vetch, qu'aucune illusion, depuis le 
début, n’avait effleurée, retenait maintenant son souffle et sur 
la pointe des pieds errait dans les pièces les plus lointaines de 
la maison, à travers les belles salles tapissées, pendant qu’à 
l'étage inférieur, la mère et le fils se mesuraient. De temps en 
temps, elle s’arrêtait pour écouter, mais tout était si tranquille 
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qu'elle en était presque effrayée : elle espérait vaguement le 
bruit d’une discussion. Cela dura plus longtemps qu’elle ne 
l’aurait imaginé, et quand elle vit enfin, par la fenêtre, Owen 
sortir de la maison, s'arrêter pour allumer une cigarette 
et s’enfoncer pensivement dans les bosquets, ce fut un autre 
sujet d’énervement que Mrs Gereth ne vînt pas immédiate- 
ment se jeter dans ses bras. Elle se demanda si elle ne devait 
pas aller la trouver, mais elle devina l’importance de ce qui 
s'était passé en apprenant que la pauvre femme s'était retirée 
dans sa chambre où elle ne voulait pas être dérangée. 

Mrs Gereth ne parut pas au déjeuner où, du reste, le tête- 
à-tête avec Owen suffit à occuper Fleda. Elle avait craint que 
le souvenir de la sortie de Mrs Gereth la dernière fois ne rendit 
cette rencontre odieuse; mais, dès qu’elle fut en face d’Owen, 
elles’étonna de trouver l’épreuve vraiment facile — d’une faci- 
lité quiprouvait lasimplicité du jeune homme. C'était cette qua- 
lité, avec quelques autres naturellement, qui rendait agréable 
à Fleda ses relations avec lui. Il n’avait ni esprit, ni tact, ni 
pénétration; mais, quand ils étaient ensemble, l’impression 
d’éloignement, que ces dons servent généralement à dissiper, 
ne se produisait pas. Ce jour-là, par exemple, il faisait beau- 
coup mieux que d'essayer de chasser un souvenir gênant : il 
n’y pensait pas, tout simplement. Il avait complètement 
oublié que sa mère avait essayé de lui glisser cette jeune fille. 
Il montra qu’il était satisfait de la trouver à cette place fami- 
liale, en lui disant avec simplicité : 

— Je dois vous dire que je viens d’avoir une scène terrible 
avec ma mère. Je suis fiancé à miss Brigstock. 

— Vraiment! — s’écria Fleda, secrètement fière de l’air 
ravi qu’elle parvint à prendre. — Quelle grande nouvelle! 

— Trop grande pour ma pauvre maman. Elle ne veut pas 
en entendre parler; elle la couvre d’injures; elle dit que c’est 
une barbare. 

— Mais elle est charmante! — s’écria Fleda. 

— Oh, elle est très bien. Il faudra que maman cède. 

— Donnez-lui du temps, — dit Fleda. 

Elle s'était avancée jusqu’au seuil de la porte qu’on lui 
avait ouverte, et, sans la franchir tout à fait, elle regardait 
avec intérêt ce qui se passait. Elle demanda à Owen quand 
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aurait lieu le mariage et vit dans sa réponse que l'attitude 
de l’infortunée Mrs Gereth n'aurait aucune influence sur 
l'événement qui était tout à fait décidé et aurait lieu dans 
trois mois. - 

— Naturellement, vous comprenez, il me faut ma maison, 
— dit-il. — Mon père me l’a bel et bien léguée. Mais elle me 
met dans un terrible embarras. Que diable voulez-vous que 
je fasse? 

C'était un conseil que demandait Owen et, en ayant l’air 
de le solliciter de Fleda, il lui donnait une grande preuve 
d'amitié. Elle le questionna, ils passèrent une heure ensemble, 
et, comme il lui donnaït la mesure du choc qu'il avait reçu, 
elle se trouva effrayée des obstacles devant lesquels il la 
plaçait. C'était un terrible embarras, aggravé parce qu'Owen 
manquait d'imagination. Il se cantonnaït dans un lieu sans 
issue en affirmant que, si sa mère ne voulait pas abandonner 
sa maison, c'était parce qu'elle détestait Mona. Il ne com- 
prenait naturellement pas pourquoi elle haïssait Mona, mais 
ceci appartenait à un ordre de mystères qui ne l’avait jamais 
troublé. Dans le récit pourtant imagé et vivant qu'il fit à 
Fleda du refus de sa mère, il ne cherchaït pas les raisons des 
choses. C'était bien un refus de partir puisqu'elle déclarait 
pour de bon qu’elle ne partirait qu'avec le mobilier. C'était 
le mobilier qu’elle ne voulait pas abandonner :et que serait 
Poynton sans le mobilier? De plus, le mobilier était à lui 
aussi bien que le reste. Le mobilier — ce mot-là, sur ses lèvres, 
suggérait des idées de lavabos et d’épais matelas et Fleda 
imaginait combien Mrs Gereth avait pu être choquée par 
cette note grossière. Dans cette entrevue, la jeune fille ne 
parla jamais du contenu de la maison qu’en disant « les 
œuvres d’art ». Mais Owen se souciait bien peu du terme qu’elle 
employait. Ce qui lui importait, il était facile de le voir, 
c'était que Mona avait exigé, avait mis comme condition à 
son consentement, la plus stricte comptabilité avec sa mère. 
Elle avait fait comprendre à Owen que sa mère lui semblait 
très bien pourvue et avait avancé cet argument puissant qu’il 
n'y aurait pas de place à Ricks pour les trésors du château. 
Ricks était le nom de la jolie maison de campagne qui devait 
offrir à la maîtresse de Poynton un refuge pour ses années 
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déclinantes. Elle avait été léguée à Mrs Gereth, plusieurs 
années avant sa mort, par une vieille tante maternelle qui y 
avait passé la plus grande partie de sa vie. Owen avait été 
dernièrement la visiter et il dit à Fleda qu'il avait tout sim- 
plement emmené Mona avec lui. Évidemment, cela ne 
ressemblait pas à Poynton — quel douaire aurait pu le rem- 
placer? — mais c'était excessivement joli pour une maison 
de veuve et Mona en était folle. S’il y avait quelques objets 
à Poynton appartenant en propre à Mrs Gereth, elle pouvait 
naturellement les emporter; cependant Fleda comprit que ce 
transport devait être soumis à l’approbation de miss Brigs- 
tock. Elle comprit aussi qu’on la chargeait spécialement de 
mettre Mrs Gereth hors des lieux sans accident et sans rien 
d’autre que sa propre personne. 

Son courage défaillit, après le départ d’Owen pour Londres, 
tant elle sentit la laideur de ce devoir — en vérité, la laideur 
du conflit tout entier. 


HENRY JAMES 


(A suivre.) 


(Traduction de madame DAVID.) 














LE NOUVEAU RÉGIME 
MONÉTAIRE 


Quand ces lignes paraîtront, la stabilisation sera déjà le 
passé. 

La loi du 25 juin 1928 clôt une longue querelle technique, 
commencée vers la fin de 1924, et sur quoi il semble, désor- 
mais, presque oiseux de revenir. 

Aussi bien la question de la stabilisation monétaire a-t-elle 
été, depuis quelques années, si copieusement débattue qu’on 
ne peut, en l’abordant une fois de plus, que marquer une 
hésitation. Par où la reprendre? Que dire de nouveau à son 
sujet? Sur quel point particulier porter l'effort d’une dialec- 
tique déjà usée par une énorme littérature? 

Dans son discours du 21 juin, qui restera comme le bré- 
viaire d’une doctrine dont on le croyait l'ennemi, M. Poin- 
caré a ramassé la controverse de ces quatre ans et il a, en 
termes vigoureux, présenté la stabilisation comme le résidu 
logique de l'élimination de toutes les doctrines adverses. 

C’est là le véritable point de vue. La stabilisation n’est pas 
un bien, c’est un moindre mal, et vouloir, aujourd’hui, 
rouvrir certaines discussions, ce serait, depuis cette démons- 
tration mémorable, polémiquer dans le vide. 

Mieux vaut s’en tenir à l’état présent de la réforme et à 
ses lendemains, mais, avant d’analyser les conditions dans 
lesquelles vient de s’effectuer la dévaluation légale du franc 
et d'examiner les effets ou les réactions qu’on en peut atten- 
dre, il n’est peut-être pas sans intérêt de jeter un dernier 
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coup d’œil derrière soi et de s’essayer à un historique rai- 
sonné de la question. 

Commençons par savoir gré à l’homme d’État dont cette 
grande mesure porte le sceau d’avoir fourni à la thèse gagnante 
le plus solide des arguments : celui de l’avoir adoptée. Et 
l’on serait tenté d'appliquer à son cas le mot célèbre de ce 
doge de Venise qui, s'étant décidé, contre son gré et contre 
la tradition, à faire le voyage de Versailles, et à qui l’on 
demandait : « Qu’avez-vous le plus admiré à la Cour? » répon- 
dait : « De m'y voir! » 

Certes, nous ne prétendons point, comme d’autres, que 
M. Poincaré se soit «converti » à la stabilisation. Nous croyons, 
au contraire (et nous l’avons affirmé, dans cette même Revue, 
dès octobre 1926) que son système, avec des variantes dans 
la procédure et dans les moyens d'exécution, n’était autre 
que celui des Experts et conduisait, sciemment et sûrement, 
au même but. 

Mais ce que la stabilisation impliquait de pénible pour 
l’amour-propre national faisait de M. Poincaré, aux yeux de 
tous, plutôt une victime résignée qu’un adepte fervent de 
cette doctrine, et l’opinion lui tenait compte, malgré l’avan- 
cement méthodique de son œuvre, d’une sorte de résistance 
instinctive non seulement à la chose, maïs au mot lui-même. 

En sorte que tout un public que les professeurs de la 
stabilisation inquiétaient ou irritaient a dû s’incliner devant 
l’apparente conversion de celui qu’à juste titre, elle ne 
jugeait point capable de souscrire, sans que la raison et les 
faits l’y forçassent, à une solution dite de faillite. 

N’avons-nous pas assisté au même phénomène d'opinion 
en Italie? La revalorisation faisait normalement partie du 
programme grandiose de la dictature. Elle avait été annoncée 
et promise dans un langage enflammé, tenue pour un article 
de foi patriotique, acceptée comme un sacrifice nécessaire... 
Le jour où ce bel élan fut brisé par les faits, celui qui l’avait 
donné n’eut aucune peine à le reprendre. Il en eût été tout 
autrement si la mesure s'était trouvée proposée, du soir au 
lendemain, par ceux-là même qui n’avaient cessé de la pré- 
coniser. 

Tant il est vrai qu’il est toujours dangereux, en pareille 
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matière, de n’avoir que techniquement raison. L'important 
est bien moins de savoir que de sentir, de détenir la vérité 
que de ménager l'erreur et, en fin de compte, de forcer l’opi- 
nion que de la dériver doucement. 

Là, sans aucun doute, a été la supériorité, toute psycholo- 
gique, de la méthode de M. Poincaré, et c’est ce qui lui fai- 
sait dire, à la tribune, le 29 juin, avec une ironie permise : 

« On me fait, sur certains bancs, la grâce de bien vouloir 
sinon me suivre, ce que j'aurais désiré, du moins me précéder, 
ce que j'accepte volontiers. » 


I 


Sans aller jusqu’à réclamer l’indulgence du lecteur pour 
ceux qui, en cette affaire, ont eu le tort d’avoir raison trop 
tôt, nous voudrions retracer rapidement l’évolution par- 
courue, en matière de stabilisation, d’une part par la doctrine 
et, plus spécialement, par la doctrine parlementaire, d'autre 
part, par les méthodes effectivement employées et suivies. 

En opposant ces deux évolutions l’une à l’autre, nous 
constaterons que la seconde a suivi la première au ralenti et 
comme à contre-cœur, et qu'il n’a fallu rien moins que 
limminence de certaines catastrophes pour décider d’une 
mesure que commandait la raison. 


Jusqu'en 1924, époque à laquelle Keynes fit paraître son 
livre sur « la Réforme monétaire », véritable catéchisme 
des théories qui nous occupent, le mot même de stabilisation 
n'avait jamais été prononcé, sinon dans les ouvrages des 
techniciens, du moins à la tribune du Parlement. 

Dès les débuts de la treizième législature, M. Émile Borel, 
M. Duboin, M. Nogaro et moi-même, hasardâmes, au prix 
des protestations énergiques de la Banque de France, du Sénat 
(sauf M. Charles Dumont), et des représentants attitrés de la 
science officielle, quelques considérations sur la vanité des 
moyens budgétaires ou fiscaux et sur l’inéluctable nécessité 
d’une dévaluation monétaire. 

La baïsse persistante du franc détermina, dès le début 
de 1925, un certain mouvement d'adhésion aux idées 
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nouvelles, lesquelles n’avaient été tenues, jusque-là, que pour 
un jeu dangereux de l’esprit. La Faculté de Droit, le monde 
des affaires, la presse technique, le Parlement lui-même, 
avec des adeptes venus de tous les groupes, depuis M. Chas- 
saigne-Goyon jusqu’à M. Margaine, fournirent à la stabili- 
sation naissante l’appui de toute une littérature, encore 
imprécise quant aux moyens, mais déjà unanime quant au 
but à poursuivre. | 

Le projet de déflation massive des socialistes, si étrange- 
ment affublé d’un titre fiscal qui devait le perdre, l'emprunt 
à garantie-or de M. Caïllaux transportaient, dans le même 
temps, sur le bureau de la Chambre, le principe d’une trans- 
formation monétaire qui, jusqu'alors, n'avait point dépassé 
la tribune. 

Mais l’échec de la tentative Jansen en Belgique détermina 
une régression des théories monétaires et provoqua une 
sorte de contre-attaque des revalorisateurs, que les campagnes 
de plusieurs journaux, comme aussi l’action organisée des 
rentiers, appuyèrent avec force. 

Venant sur ces entrefaites, l’arbitrage du Comité des 
Experts fut une surprise et laissa l’impression d’un défi. 
Violemment combattu, à la Chambre, par tant de parlemen- 
taires qui devaient l’accepter par la suite, le programme des 
Experts provoqua la chute du gouvernement qui l'avait 
repris à son compte et qui en avait fait la base de ses décla- 
rations. | 

Mais l'orientation inattendue du plan Poincaré et l’opé- 
ration belge de décembre 1926 commencèrent de convaincre 
les plus récalcitrants et, peu à peu, tout le monde, voire au 
Sénat, se révéla stabilisateur endurci. Tout au plus, essaya-t- 
on, dans le camp adverse, de dérivatifs timides : la revalorisa- 
tion par paliers, de courte existence; la stabilisation de simple 
fait, où certains cherchèrent une formule définitive; la reva- 
lorisation partielle, qui offrit un refuge suprême aux der- 
niers défenseurs de la thèse du « prestige ». 

En somme, phase académique, phase polémique, phase 
active, telles furent les étapes diverses de cette querelle de la 
stabilisation, commencée en 1924 dans l'indifférence ou dans 
le scepticisme, et terminée en 1928 dans le consentement de 
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tous, grâce à l’autorité d’un homme dont l’avènement avait 
été salué comme la condamnation même du réformisme 
monétaire. 


+ 
* * 


Si la doctrine n’a marqué, comme on vient de le voir, 
sur la nécessité d’une dévaluation légale du franc, qu’un 
minimum de contradiction ou d'incertitude, il n’en a guère 
été de même de la politique suivie et des méthodes pratiquées, 
jusqu’au milieu de l’année 1926, par deux Chambres et par 
tant de gouvernements successifs. 

Du lendemain de la guerre à cette date, la conclusion 
du problème financier n’était apparue qu’à travers les deux 
solutions usuelles des manuels classiques, qu’à travers 
l'élémentaire dispute de l'emprunt et de l'impôt. La législa- 
ture de 1919 fut celle des appels multipliés au crédit, avec 
une tendance, vers la fin, à recourir aux taxations héroïques. 
La législature de 1924 en fit à sa devancière un grief d’au- 
tant plus ardent que celle-ci ne lui laissait de disponible 
que cette dernière ressource, peut-être plus efficace, mais 
assurément moins populaire. Vaine controverse, qui a empoi- 
sonné de nombreux débats, sans faire progresser d’une ligne 
la véritable question! 

Ni l'emprunt ni l’impôt ne pouvaient remédier à un mal 
dont l'étendue même dépassait les facultés de l’un et de 
l’autre. Une dette (ne parlons que de l’intérieure, puisque 
l’autre était et demeure fonction, en droit ou en fait, d’une 
créance largement compensatrice) — une dette décuplée, 
un budget quintuplé ne se résorbent point dans le cercle 
vicieux des emprunts excessifs, créateurs d'impôts nouveaux, 
et des impôts insuffisants, créateurs de nouveaux emprunts. 
Au vrai, les deux législatures ne se le cèdent en rien dans 
l'erreur, et chacune, il faut le reconnaître, a ses excuses. 

Tout au plus pourrait-on dire qu’un effort fiscal moins 
tardif aurait permis, un jour, une stabilisation plus avan- 
tageuse pour les créanciers de l'État. Mais les créanciers de 
l'État sont eux-mêmes contribuables, et ce sont là, en défi- 
nitive, des arguments bien fragiles! 

La vérité (nous l’avons aperçue dans la première partie 
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de cet historique), c’est que ni le Parlement ni le Pays n'étaient 
mûrs pour accepter le principe d’une amputation monétaire. 

Seuls les socialistes avaient pris l’initiative d’en proposer 
une, mais ils avaient encombré leur projet de considérations 
alarmantes, et ils avaient eu le tort de le présenter comme 
une offensive fiscale de grand style, alors qu’il n’était qu’un 
procédé de déflation un peu brusque, cohérent toutefois, et 
relativement modéré. 

Dès ce moment-là, une période transitoire s’ouvrit, des 
plus confuses, des plus pénibles. On y sentait à la fois l’inu- 
tilité des moyens fiscaux et l'impossibilité des moyens de 
crédit. La défiance grandissait, et le péril des bons montait 
comme une vague. On courut aux fissures, on chercha à les 
combler par des procédés de fortune. Les uns pensaient à un 
moratoire ou à une consolidation forcée; d’autres, convaincus 
de l'extrême gravité d’un pareil remède, préféraient le pla- 
fond mobile, thèse de pis aller et de simple parade, d’ailleurs 
reprise par les Experts et par la loi du 3 août 1926 elle-même, 
et sur laquelle, en feignant de ne la point comprendre, on a 
débité tant d’extravagances. 

Il n’a été vu clair dans la question que lorsque, fort habile- 
ment selon nous, M. Raoul Péret, sentant que l'opinion, 
énervée et inquiète, s’en rapporterait plus volontiers à des 
conclusions de techniciens qu’à des délibérations de parle- 
mentaires, et cédant, par ailleurs, à une sorte de vogue euro- 
péenne pour les conférences d’experts, constitua son fameux 
comité. 

À dater de ce jour-là, la stabilisation cessa d’être incom- 
préhensible aux uns, suspecte aux autres. Elle n’apparut 
plus comme un songe-creux. Le gouvernement Briand- 
Caïllaux put prendre, d'autant plus volontiers, sur le rapport 
des Experts, son meilleur point d’appui que leur opinion 
et leur thèse correspondaient aux idées personnelles du 
Ministre des Finances et à la doctrine de ses bureaux. La 
déclaration ministérielle du 29 juin 1926 fut la première 
(et, chose plus singulière, la seule) qui osa faire nommément 
allusion à la nécessité d’une dévaluation légale de la monnaie. 

Certes, la réaction fut vive. La doctrine de la stabilisation, 
écoutée avec patience et même avec estime, tant qu'elle 


= ns = ©, s CO OO 


Les | 















LE NOUVEAU RÉGIME MONÉTAIRE 





353 


était restée académique, affola ou irrita une partie du Par- 
lement, maintenant qu’elle entrait dans le domaine des faits, 
et que l’exemple belge en démontrait l’application comme 
possible. Sous des prétextes divers et qui variaient selon les 
groupes politiques : péril national des crédits extérieurs, 
péril constitutionnel des pleins pouvoirs, péril économique 
de l'inflation gagée — c’est sur l’effroi confus d’une aventure 
monétaire que le Parlement, en réalité, eut raison d’un 
Ministère auquel l’histoire rendra cette justice d’avoir clos 
l'ère des billevesées et d’avoir posé nettement, courageuse- 
ment, le problème d’une réforme directe de la monnaie. 

A cet égard, il nous paraît permis de rouvrir un débat 
qui n’a peut-être plus lieu de passionner l’opinion publique, 
mais qui offre quelque intérêt pour les spécialistes des ques- 
tions financières. 

Dans un article que cette Revue publiait, en octobre 1926, 
sous notre signature, nous avons essayé de comparer la 
doctrine et la méthode des Experts à celle de M. Poincaré, et 
nous tirions de notre étude la conclusion suivante : « Même 
doctrine, méthode différente... Les experts ont préconisé un 
plan monétaire d'ensemble, à forme d'exécution rapide. 
M. Poincaré reprend ce plan au détail, et le poursuit sur un 
rythme de temporisation prudente. » 

Sur l’identité de conception, et même de formule, qui con- 
fond le plan des Experts et celui de M. Poincaré, aucun doute 
technique n’est, selon nous, possible. C’est une évidence sur 
laquelle on a vainement tenté de donner le change, en parlant 
des crédits extérieurs, de la ratification des dettes ou du 
taux de 162,50, comme s’il s'agissait là d’autre chose que 
d’une procédure d’exécution occasionnelle, sans relation 
véritable avec le fond même de la doctrine. 

On fera aux Experts, et au gouvernement qui avait 
adopté leur point de vue, l'honneur de penser que, s'ils 
se fussent trouvés, les uns et l’autre, en présence d’un 
reflux de capitaux aussi formidable que celui qui a salué 
l'avènement du ministère d'Union nationale; si la confiance 
publique, qui leur faisait, ou qui semblait devoir leur faire 
défaut, leur avait offert, aussi libéralement, ces concours 
que, faute de mieux, ils songeaient à rechercher hors de nos 
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frontières, ils eussent renoncé de fort bon cœur aux crédits 
extérieurs, partant à la ratification des dettes elles-mêmes, 
et que le développement de leur plan monétaire ne s’en serait 
trouvé aucunement troublé. 

Il en est de même du taux de conversion. Que de conjec- 
tures tendancieuses on a échafaudées à ce sujet! La nécessité 
d’une pré-stabilisation, réclamée par les Experts comme une 
condition essentielle des mesures légales à prendre, suffit 
pourtant, par elle-même, à faire éclater la vanité et la gra- 
tuité de semblables suppositions. Le taux d’une dévalua- 
tion monétaire, même quand il doit être rapidement fixé, 
comme le conseillaient les Experts et comme fit la Belgique, 
ne saurait être chiffré par avance et, étant donné l’extraor- 
dinaire mouvement de retour de capitaux qui se dessina à 
partir du moment où un gouvernement stable donna l’im- 
pression d’une volonté de réforme méthodique, c’est vouloir 
présumer à tout prix l’incohérence et l’erreur que de penser 
qu’un ministre des finances, quelque ferme qu'il fût sur ses 
plans, eût cédé à l’incompréhensible fantaisie d’une stabili- 
sation à un taux préconçu. 

La seule hypothèse vraisemblable que la suite des événe- 
ments peut, rétrospectivement, autoriser à cet égard, est 
celle d’une stabilisation à 150, au lieu d’une stabilisation à 125, 
cette dernière, qui a prévalu, entraînant, sans conteste, des 
sacrifices fiscaux énormes et dont la perspective eût, sans 
doute, déterminé quelque préférence pour un taux légèrement 
plus faible. 

En somme, et sans nous appesantir à nouveau sur une 
controverse hors de saison, bornons-nous à répéter qu'entre 
le plan des Experts et celui de M. Poincaré, il n’y avait, à la 
vérité, qu’une différence fondamentale et d’ordre plutôt 
tactique que technique : celle qui sépare une manœuvre 
d'ensemble d’une manœuvre à effets successifs. 

Il ne nous appartient guère d’arbitrer la valeur respective 
de ces deux méthodes. Nous croyons qu’en théorie, la pre- 
mière était supérieure. Nous reconnaissons qu’en pratique, 
la meilleure fut la seconde, en dépit des graves dangers 
qu'une spéculation sans risque sur les achats de devises a 
failli lui faire courir dans les derniers temps. 
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Car il est surprenant de constater qu’alors que la stabili- 
sation trouvait si peu d’adeptes, à l’époque où elle apparaissait 
comme le seul remède possible à la dépréciation du franc, 
elle a réuni toutes les adhésions et tous les suffrages, dans le 
moment même où la montée du franc se manifestait comme 
irrésistible. 

Si bien que, par un retournement inouï des faits, ce n’est 
plus comme un frein à la baisse et à la débâcle qu’a finalement 
joué le mécanisme de la stabilisation, mais comme un frein 
à la hausse et à la pléthore. 

Cette contradiction n'est aucunement imputable à la 
technique du système. Elle démontre seulement, et de 
manière éclatante, que ce qui importe, avant et par-dessus 
tout, en pareille matière, ce n’est point le volume d’une 
monnaie, ce n’est point la grosseur comparée d’une unité 
monétaire, c’est sa fixité, et la certitude à venir de cette 
fixité. 

L’énorme roulement des transactions, des contrats et des 
prix; tout ce qui s’échange, s’achète ou se vend; la pro- 
duction, le travail, la vie économique entière ne réclament de 
la monnaie nationale que cette unique et essentielle qualité. 

Nous n’avons rappelé cette vérité première que pour 
essayer de dégager le problème monétaire des considérations 
sociales et des arguments de sentiment dont on l’encombre. 

Qu'on nous pardonne, mais l’humiliation d’une cellule 
monétaire trop faible, le prestige d’un retour héroïque à 
l’étalon de 1914, la honte d’une taillite qui n’est, selon nous, 
que l’honneur de nous être noblement ruinés, tout cela est 
étranger à la question monétaire. 

L’épineuse question du sort des rentiers et des obligataires 
(la seule, en fin de compte, que soulève, assez cruellement, 
la stabilisation légale) n’est point, elle-même, d'ordre pro- 
prement monétaire. Qu’on nous comprenne. Nous ne pré- 
tendons pas, avec d’autres, que, dans cette sorte de lutte 
qu’il semble engager avec le travail et la vie du pays, le sort 
du rentier doive être tenu pour secondaire. Nous ne disons 
pas que le rentier représente le passé et la statique inféconde 
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de la question, alors que le producteur et le salarié en sont 
l'élément dynamique et la force, et que l'État ne saurait 
hésiter entre les doléances du premier et la volonté impa- 
tiente du second. 

Non et, même suivant nous, il n’est pas contradictoire 
avec une réforme monétaire bien ordonnée d’instituer, en 
dehors d’elle, un fonds limité d’assistance en faveur des ren- 
tiers besogneux d’avant-guerre, comme ïil en existe pour 
tant d’autres infortunes. 

Mais tout ceci, c’est le côté politique, ou social, d’une 
mesure que nous n’entendons traiter ici que sous son aspect 
rigoureusement technique. 

M. de Fels, à cette même place et dans un travail dont 
le nôtre est le pendant, a discuté, avec une remarquable 
pénétration, l'intérêt politique d’une réforme que, du 
point de vue où nous nous plaçons, nous avons jugée non 
seulement opportune, mais indispensable, et qui, au demeu- 
rant, se trouve aujourd’hui consommée. 

Il nous appartient plutôt d'examiner maintenant : 

19 Comment a été conçue la stabilisation légale; 

29 Quelles en pourront être les conséquences ou, plus 
exactement, si elle en comporte. 

Mais, auparavant, dissipons un dernier malentendu, surgi, 
ces temps-ci, comme une sorte de dérivatif suprême à l’im- 
minence d’une dévaluation monétaire. Se sentant en échec 
sur les mérites de la revalorisation, les adeptes obstinés de 
cette thèse se sont avisés, soudain, que la stabilisation légale 
n’ajoutait rien à la stabilisation de fait et qu’il y avait pro- 
fit à la retarder encore et, sans doute, indéfiniment. 


*# 
* * 


Une des plus singulières hérésies, en effet, auxquelles ait 
donné lieu la polémique monétaire, à mesure que l'échéance 
de la stabilisation légale se faisait plus certaine, a consisté 
à railler sa vertu et à prétendre, avec cette autorité facile 
que donnent toujours les critiques négatives, que la solennité 
du Journal Officiel n’ajouterait rien à la mesure et qu’elle ne 
lui ôterait rien de ses dangers. 

M. Poincaré, trop informé de la question pour commettre 
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une semblable erreur, mais trop bon parlementaire pour ne 
pas s’en servir, ne s’est pas fait faute d’user de l’arme qu'elle 
lui fournissait, soit avant la réforme, contre la hâte indiscrète 
des uns, soit: après, contre les surenchères impatientes des 
autres. 

« Prenez garde, a-t-il déclaré plus d’une fois, la stabili- 
sation légale reste un mécanisme fragile. Si la balance commer- 
ciale se renversait, si le budget cessait d’être en équilibre, si 
le désordre politique renaissait, il aurait tôt fait de se dété- 
riorer. » 

Cette menace est celle d’un politique avisé, elle n’est pas 
celle d’un technicien rigide, et, dès l’abord, on serait tenté 
d'y opposer cette simple objection : si la loi ne peut et ne doit 
rien apporter de neuf à l’édifice de la stabilisation monétaire, 
pourquoi en décider une? 

L'auteur de l’admirable exposé des motifs qui précède 
le texte du 25 juin 1928 savait si bien qu'il en était autrement 
qu'il s’est, d’un seul mot, mais d’un mot essentiel, expliqué 
sur l’intérêt général d’une stabilisation par la loi; 

« On n’aperçoit pas de raisons de différer une réforme qui... 


A] 


permettra. à l’activité nationale de se développer sans 
incertitude, à l'épargne de se reconstituer. (suivent des 
considérations particulières sur le danger des achats indé- 
finis de devises). » 

La sécurité de l’avenir, voilà toute la question, et, au risque 
d'encourager les amateurs d’instabilité politique, nous sommes 
dans l’obligation, dans une étude qui, comme celle-ci, entend 
ne point sortir de son plan technique, d'appuyer de quelques 
arguments complémentaires la démonstration générale du 
Président du Conseil, dussions-nous aller plus loin que lui 
et nous montrer très rassuré sur les lendemains de la mesure. 

L'un d’euxest emprunté à l’histoire financière du xix® siècle. 
Il faut croire que la stabilité légale d’une monnaie offre une 
autre résistance que sa stabilité de pur fait, puisque celle 
du franc de germinal a duré cent trente anst. 

1. La loi de Germinal elle-même était le résultat d’une stabilisation, puisque, 
quelques années avant, une livre de pain se payaïit mille francs en assignats. 
Mais, comme jamais une jurisprudence fâcheuse ne s’était avisée d'interdire 


les contrats et les échanges en or, c’est Le public lui-même qui avait préparé 
et qui réalisa de longue main la stabilisation intervenue. 
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Or, il est impossible d'imaginer une période qui, non seu- 
lement du double point de vue de la politique étrangère et 
de la politique intérieure, mais encore, et qui pis est, du 
point de vue strictement financier, ait été plus troublée : 
guerres du Premier Empire et du Second, révolutions de 1830, 
de 1848, de 1871, coups d’État, discordes civiles, expéditions 
lointaines, sans compter les longues séries de budgets en 
déficit, les grands emprunts en perpétuel, les dépenses mili- 
taires et coloniales, les transformations sociales profondes... 
Le franc de germinal an XI a traversé toutes ces difficultés 
sans en être atteint. Croit-on qu’il en eût été de même si, 
par hypothèse, la monnaie, au lieu de puiser sa force, même 
apparente, dans une loi écrite, n’avait été maintenue à un 
certain niveau que grâce à je ne sais quelle vigilance de pur 
fait de la Banque de France ou du Trésor public? Non, 
certes, et il est hors de doute que la garantie essentielle 
d’une monnaie, quand sa parité, bien entendu, est normale 
et répond à un certain nombre de conditions générales d’équi- 
libre, tient à l’espèce d’immuabilité solennelle que la loi lui 
confère. 

Assurément, cette fixité n’est pas absolue, et une secousse 
comme celle de 1914-1918 l’a bien montré, mais, hors le 
risque exceptionnel d’une guerre, et d’une guerre de cette 
étendue, on peut dire que la valeur propre de l’étalon moné- 
taire ne se complète et ne se soude définitivement que par 
la loi. 

Mais à cet argument d'expérience s’en ajoute un autre, 
qui est de technique plus directe, et sur lequel l'exposé des 
motifs du projet s’est expliqué longuement. 

L’essentielle, la fondamentale différence qui sépare une 
stabilisation légale d’une stabilisation de fait et qui, par 
surcroît, interdit à celle-ci de se prolonger trop longtemps, 
elle est, comme l’a dit l'exposé des motifs dont nous venons 
de citer un extrait, dans le jeu même de la convertibilité ou 
dans ce qu'on a appelé, plus rigoureusement, le mécanisme 
des gold-points. 

Ce mécanisme, condition matérielle de la convertibilité, 
ne peut être remplacé, dans la stabilisation de fait, que par 
une manœuvre difficile et dangereuse. 
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Si la Banque de France, en effet, comme elle pensa pouvoir 
légitimement le faire à un moment donné, avait réussi à 
transformer en or prélevé à Londres une partie du sterling 
acheté par elle, la stabilisation de fait aurait pu se prolonger 
sans difficulté. Mais le refus de la Banque d’Angleterre 
modifia singulièrement les données du problème. Obligée de 
laisser sur place ses crédits en sterling et de les utiliser au 
mieux, la Banque de France ne put qu’abandonner ses 
propres disponibilités au jeu d’une spéculation renouvelée 
sur le franc. Un circuit des plus inquiétants ne tarda pas à 
s’instituer, risquant de créer chez nous une formidable 
« inflation de crédit. » 

Avec la stabilisation légale, ce mécanisme périlleux cesse. 
L'acheteur de francs, sitôt le gold-point atteint, se voit 
contraint d'apporter non plus des crédits, mais de l’or effectif, 
et les écluses normales jouent aussitôt, rendant impossibles 
les abus du système. 

On ne peut nier qu’il n’y ait là un effet positif et bienfaisant 
de la stabilisation légale, et qui la rendait non seulement 
désirable, mais urgente. 

Pour conclure, nous dirons que, lorsque la stabilisation 
légale, certes, repose sur une base artificielle, comme il en fut 
de la réforme Jansen en Belgique, elle ne saurait durer, mais 
c'est cet artifice même, et non le reste, qui sera la cause de 
sa perte. 

Inversement, quelque normale et solide que soit la base 
d’une stabilisation de fait, celle-ci est vouée à l’échec, si, 
faute d’être consacrée par la loi, elle demeure à la merci 
du moindre vent, si elle peut être balayée et emportée par 
une spéculation que rien ne bride, ou par un mouvement 
d'opinion qu’une simple politique d'intention est impuissante 
à arrêter. 

Il faut donc, pour durer, que la stabilité soit légale, et le 
fait qu’étant normale, elle est, en outre, légale, lui permet 
précisément de durer. 


III 


Passons à l'analyse directe de la réforme. 
Nous avons dit souvent que le type de stabilisation adopté 
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pour la France était et ne pouvait être, en raison du facteur, 
relativement faible, de la dépréciation du franc, que celui 
de la dévaluation légale, par opposition au procédé de la 
démonétisation, ou retour à l’étalon primitif. Il s'agissait 
donc de déterminer dans quelle mesure la quantité d’or 
fin contenue dans le franc de germinal se trouverait 
réduite. LC 

Ce premier point soulevait déjà, par lui-même, des contro- 
verses techniques intéressantes. 

A. — Procéderait-on par simple comparaison avec le dollar 
ou la livre, en abandonnant le criterium, apparemment inutile, 
de l'or fin? Presque tous les pays stabilisateurs avaient 
employé, avant le nôtre, cette méthode indirecte, dont l’avan- 
tage eût été de laisser à la loi de germinal une sorte de valeur 
symbolique et de laisser penser, confusément, qu'un faible 
espoir de revalorisation ultérieure demeurait possible, mais 
qui répugnait à notre esprit de clarté et à nos notions tradi- 
tionnelles de droit écrit. Une loi monétaire nouvelle, simple- 
ment superposée à une loi ancienne, et ne condamnant 
celle-ci qu’à une vague désuétude, eût peut-être répondu 
à une technicité plus moderne, plus subtile, mais, outre 
que la réforme y aurait perdu en précision et, si l’on peut 
dire, en franchise, il semblait peu digne de notre mon- 
naie nationale de prendre son point d'appui sur des mon- 
naies étrangères, sujettes, elles-mêmes, en fin de compte, à 
l’accident d’une dépréciation. Enfin, si la plupart des autres 
nations avaient opéré autrement, c’est qu’elles n'avaient 
point, elles, leur loi de germinal et que, dès lors, il ne leur 
restait d’autre alternative que la création, de toutes pièces, 
d’un étalon métallique, ou le simple rattachement à une 
monnaie forte. 

B. — Rétablirait-on, cependant, le critérium monétaire de 
l'argent, qui est celui de la loi de germinal? Ici, aucune hési- 
tation. Le bimétallisme, c’est-à-dire le maintien d’un rapport 
fixe, et légal, entre l’argent et l’or, est une doctrine morte, 
en fait, depuis près de cinquante ans, et qu’il n’y avait aucune 
raison, ni aucun moyen efficace de ressusciter. C’est donc par 
un certain poids d’or qu’il convenait de définir l’instrument 
nouveau. » 
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C. — Quel coefficient de dévaluation appliquerait-on aux 
32 centigrammes d’or fin contenus dans le franc de germinal? 
Partirait-on d’un diviseur net, comme 5, qui est celui par 
lequel « l’homme de la rue » traduit et chiffre la dépréciation 
monétaire acquise? Ce calcul eût fourni une parité nouvelle 
de la livre à 126,10 environ, par défaut. Ou bien tiendrait-on 
à s’écarter le moins possible du cours de stabilisation de fait 
de la livre, et agencerait-on le diviseur de manière à maintenir 
ce cours? 

Il y avait, évidemment, une façon de concilier les deux 
solutions, dont chacune trouve ses avantages dans les incon- 
vénients de l’autre : c'était d'amener progressivement, dans 
les derniers temps, le cours de la livre à 126,10. Le souci 
d’envelopper la réforme d’un maximum de discrétion et de 
mystère et de déjouer toute spéculation nouvelle y a fait 
renoncer. 

Nous croyons cependant que l'application nette du divi- 
seur 5 eût été préférable au chiffre adopté et qu’elle aurait 
rendu plus accessible au public une mesure dont la simplicité 
ne lui échappe encore que trop. 


La nouvelle unité monétaire fixée, restait à y adapter les 
instruments effectifs d'échange : monnaie métallique et 
monnaie fiduciaire, numéraire et billets, avec l’essentielle 
question de leur liaison, qui entraîne tout le problème de la 
convertibilité effective. 

Sur la refrappe des monnaies d’or, aucune difficulté de prin- 
cipe ni de fait. Même si l’on entendait ne pas reprendre la 
libre circulation de l’or monnayé, il eût été absurde de main- 
tenir la valeur faciale des anciens louis d’or et de ne point 
la modifier en conformité de la dévaluation intervenue. A 
cet égard, il convient d'observer que le taux de dépréciation 
arrêté, à savoir 125 environ pour une livre, est, de tous ceux 
qui eussent pu être adoptés par impression et préparés par 
la stabilisation de fait, le plus simple, le plus clair, le plus 
favorable à l’adhésion du public. Il permet, en effet, une 
refonte pièce par pièce, sans changement dans le module, 
et qui résume, pour ainsi dire, hors de tous détails inutiles, 
l’arithmétique de la réforme monétaire. 
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Il aurait pu être question, par ailleurs, pour répondre à 
une des objections les plus courantes, qui aient été faites 
au procédé de la dévaluation, à savoir qu’elle aboutit à 
consacrer une cellule monétaire par trop mince et qui con- 
traste avec l’importance des unités adoptées par les autres 
pays, de faire du louis d’or, au besoin sous une autre déno- 
mination, la base de cotation et de numération du régime 
nouveau. 

M. Charles Gide avait préconisé, dans le même ordre 
d'idées, « l’écu », nouvelle unité monétaire dont les sous- 
multiples eussent été constitués par les cinq francs qui la 
composent. 

Le Gouvernement ne s’est pas arrêté à ces systèmes, dont 
l'inconvénient eût été peut-être d'encourager une hausse 
insensible du prix des choses, mais surtout de heurter dix ans 
d’habitudes prises et de calculs usuels. L'exemple voisin du 
belga, caduc sitôt créé, est là pour montrer qu'il ne s’est point 
trompé. 
y 





* 


La refrappe d’une monnaie d’argent destinée à remplacer 
les coupures fiduciaires de 5, de 10 et, éventuellement, de 
20 francs, soulevait une question d'ordre psychologique que 
la loi du 25 juin a résolue dans le sens le plus simple, le plus 
sommaire, mais peut-être pas le plus heureux. 

Autant il nous semble que le maintien de fait du cours 
forcé, ou d’un cours forcé partiel qui eût permis le libre échange 
des billets contre des devises ou même des lingots, mais à 
l'exclusion de l’or monnayé, pouvait réagir fâcheusement sur 
l'esprit public et rendre quelque peu illusoire l'effet de la 
stabilisation légale, autant nous estimons (tout en tenant la 
querelle pour secondaire) qu'il aurait été préférable ou bien 
de suspendre encore, jusqu’à nouvel ordre, les refrappes 
d'argent, ou bien, subsidiairement, de les organiser d’une autre 
manière. 

Pourquoi faisons-nous cette distinction, d'apparence con- 
tradictoire, entre la circulation de la monnaie d’or et celle 
des monnaies d'argent ? 

Commençons par observer qu’alors que la libre circulation 
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du numéraire or fait, selon nous, partie intégrante, essentielle, 
du mécanisme d’une monnaie saine, il n’en est pas de même 
des espèces d'argent, lesquelles n’ont, aujourd’hui, que la 
valeur d’un instrument simplement divisionnaire et fidu- 
ciaire. Il est donc permis de dire qu'on ne porte aucune 
atteinte au principe même de la réforme, en imaginant un 
régime monétaire normal d’où le numéraire d'argent serait 
banni. 

Cela posé, quel est l’inconvénient d’une reprise de la circu- 
lation des monnaies blanches, en l’état actuel, et nous dirons 
provisoire, de la question? 

La monnaie blanche, c’est la monnaie de tous les jours 
et de tout le monde. C’est le régime marchand de la rue. 
Rien n’accusera, comme elle, la transformation intervenue, 
et cette matérialité brutale de l’altération des espèces, qui 
est, du point de vue populaire, le côté pénible, et quelque 
peu humiliant, de la réforme. Réémettre les anciennes pièces 
de vingt sols ou de quarante, en portant leurs valeurs faciales 
à cinq et à dix francs nouveaux, c’est peut-être pécher par 
un dangereux excès de clarté, c’est faire pénétrer dans les 
moindres foyers et dans les moindres boutiques la querelle 
importune de la dévaluation légale... 

Si encore, elle devait s’en trouver mieux et plus vite réglée! 

Mais on peut craindre que, le souvenir de l’ancien pouvoir 
d'achat de ces monnaies aidant, il n’en résulte, pour les petites 
transactions et, notamment, pour ce que nous pourrions 
appeler la transaction unitaire, la transaction-cellule, une 
certaine hausse insensible des prix. Ce risque était moins à 
craindre avec le maintien pur et simple des billets de cinq et 
de dix francs, dont le vrai pouvoir d’achat, depuis une dizaine 
d'années, a fini par passer dans les usages et dans les mœurs. 

Le Gouvernement a bien prévu l’objection, et j'imagine 
qu'il ne s’est prononcé pour la reprise des frappes d’argent 
qu’en tablant sur le délai nécessaire à la fabrication des 
pièces, délai pendant lequel l’adaptation nouvelle pourrait 
se faire. Mais la transition demeure brève et, en tout cas 

(c'est notre point de vue subsidiaire), on en aurait prolongé et 

nuancé l'effet, en agençant tout autrement le régime des 
émissions. 
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D'abord, selon nous, en rompant avec l’ancien module 
des pièces. L’abaissement de titre intervenu (excellente 
mesure, qui accuse le caractère purement fiduciaire des nou- 
velles monnaies) permettait, par exemple, d'élargir ou d’épais- 
sir, ne fût-ce que de peu de chose, les anciennes coupures, et 
d'empêcher cette sorte de comparaison par superposition 
directe dont l’effet est fâcheux. 

Ensuite, comme il a été proposé à la Commission des 
Finances, en supprimant l’ancienne pièce d’un franc (5 francs 
nouveaux), de manière à éviter l’espèee de hausse sournoise 
des petits prix à laquelle nous faisions, plus haut, allusion. 

Le rétablissement de l’écu (25 francs), ou la création d’un 
écu nouveau de 20 francs, plus approprié à notre système 
décimal de coupures, n’offrait pas le même inconvénient et 
aurait pu se faire sans difficulté. 

Mais ce sont là, à tout prendre, des détails d’un intérêt acces- 
soire et qui ne justifient point une plus longue discussion. 
#" + 

La question de la relation entre le chiffre de la circulation 
fiduciaire des billets et celui de l’encaisse-or, c’est-à-dire 
l’organisation même de la convertibilité, mérite un plus 
ample examen. 

La première innovation instituée par la loi du 25 juin 
consiste dans la suppression du fameux plafond de la circu- 
lation générale. Que de mal a pu faire à notre assainissement 
financier l’ancienne et absurde exigence d’un maximum 
spécifique d'émission! La terrible menace des rembourse- 
ments de bons, qui a empoisonné l’histoire monétaire des 
années 1924 et 1925, n’avait point, à bien y réfléchir, d’autre 
cause, C'était moins un vague sentiment de méfiance ou 
d’affolement qui poussait les porteurs de bons à se précipiter 
aux guichets du Trésor que la crainte préeise de les voir se 
fermer devant la carence légale, implacable, d’une émission 
de billets limitée par avance et dont le chiffre paraissait 
devoir être maintenu comme un dogme... Cinquante milliards 
de bons échappaient à l’accusation criminelle d'inflation; 
un milliard de billets de plus, c'était le sacrilège et la catas- 
trophel.. 












pouvait entraîner un pareil abus dans le trafic des devises. 
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Il a bien fallu se rendre, peu à peu, à une notion moins 
empirique, moins enfantine, de l'inflation et, le péril des 
bons s'étant conjuré tout seul, à décider, en tout cas, que, 
fût-ce au-delà du plafond légal, l’émission d’un billet neuf 
contre le stockage d’une pièce d’or, ou d’une devise valant 
de l’or, devait être tenue pour licite. 

Certes, nous reconnaissons qu’une semblable conception 
était difficile à faire admettre à l’époque où elle pouvait passer 
pour un expédient (ce fut, à la vérité, le tort, tout relatif, 
du plafond mobile). Sous le couvert et la sauvegarde d’une 
confiance préalablement revenue, ces règles libérales ont pu 
être acceptées, au contraire, sans la moindre résistance, et 
il est superflu d’insister sur l’immense service qu’elles ont 
rendu au développement de la stabilisation de fait. 

Grâce à elles, ces mêmes crédits extérieurs, qu’on avait 
repoussés, avec une sorte d’indignation patriotique, quand 
ils se présentaient sous la forme de prêts concertés et à long 
terme, affluèrent, spontanément, sous la forme de dépôts 
de devises à vue, et purent atteindre le chiffre que l’on sait. 

Mais, comme toute médaille, tout billet a son revers, 
et de l’excès d’aisance monétaire qui résultait du nouveau 
régime devait naître un mal des plus graves : celui que cer- 
tains spécialistes, et plus particulièrement les techniciens 
d’extrême-gauche, ont condamné sous le nom d'inflation 
gagée. 

Hostiles, pour notre part, à la doctrine purement quanti- 
tative de la monnaie, nous ne saurions partager, en principe, 
leur avis, mais, tout en nous refusant à considérer, avec les 
adeptes de la théorie quantitative, que la création d’un 
billet de plus comporte, en soi, une diminution équivalente 
du pouvoir d’achat de la monnaie, il nous faut bien admettre 
que le gonflement indéfini du portefeuille-devises de la 
Banque et, par suite, l’augmentation démesurée de la circu- 
lation fiduciaire auraient provoqué de grands désordres, et 
qui n’auraient point été sans influence sur le régime des prix 
et la notation des valeurs. 

Mais la faute, si faute il y a, n’aura pas été de valider 
l'inflation gagée qui, normalement et par elle-même, ne 
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Elle a plutôt consisté (nous revenons ici à la seule critique 
que nous nous soyons permise, plus d’une fois, sur l’œuvre, 
par ailleurs admirable, de M. Poincaré) dans la persistance 
qu'on a mise à entourer la réforme d’un silence et d’un mystère 
qui furent trop facilement exploité, dans le sens d’une reva- 
lorisation possible. et secrètement recherchée. 

L’inflation gagée n’a donc pas été, techniquement, une 
erreur, mais c’est une autre erreur, de tactique celle-là, qui 
a failli donner raison à ceux qui la condamnaient.…. 

Avec la proclamation de la stabilisation légale, le jeu 
« à coup sûr » sur le franc n’a, désormais, plus de raison d’être, 
et il est probable qu’une grande partie des devises accumulées 
par la Banque va reprendre le chemin de l’étranger. S’ensui- 
vra-t-il, pour demeurer logique, un fléchissement, un dégon- 
flement de l'inflation ou de la prétendue inflation gagée? 
Oui peut-être, grâce à une précision que M. Lautier a fait 
ajouter naguère, en séance, au texte de la loi du 3 août 1926 
(article 3). Nous avions, alors, critiqué, non point tant le sens 
et l’esprit de cette disposition, que sa rédaction un peu sin- 
gulière. Nous ne nous ferons pas faute de reconnaître qu’elle 
pourra jouer heureusement et qu’elle contraindra la Banque, 
si elle n’eût point songé à le faire spontanément, à maintenir 
une certaine correspondance entre la diminution de son gage 
de devises et les émissions auxquelles l’afflux de ces devises 
a pu donner lieu. 

À une condition cependant, qui montre combien un pareil 
mécanisme est délicat !.… Il ne faudrait pas que, pour maintenir 
à toute force cette correspondance, la Banque restreignît, 
aux dépens des nécessités de l’escompte, des émissions de 
billets, dirons-nous, légitimes. 

Or, une circulation fiduciaire de 59 milliards pour un franc 
déprécié au facteur 5 et pour un indice de prix qui doit 
atteindre, et même dépasser un peu, normalement, le fac- 
teur 6, ne saurait être tenue pour excessive, par comparaison 
avec l’avant-guerre. L’estimation la plus faible que l’on ait 
faite du stock de monnaie d’or circulant effectivement 
en 19141, cumulée avec l’ensemble des billets émis à la même 

1. Dans une étude spéciale que nous avons faite, à ce sujet, en 1925, nous 


concluions, pour notre part, à un chiffre très supérieur à celui des enquêtes 
de Foville. 
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époque, donne un total d’une dizaine de milliards qui, mul- 
tiplié par 6, nous restitue, à peu près exactement, le chiffre 
actuel de la circulation fiduciaire. Même en tenant compte 
d’un usage peut-être plus répandu du chèque, même en fai- 
sant la part d’une vitesse d'échange plus rapide des billets, 
même, enfin, en écartant du calcul les besoins non négli- 
geables des départements nouveaux d'Alsace et de Lor- 
raine, on ne peut raisonnablement espérer une diminution 
sérieuse du total des émissions. 

Nous opinerions plutôt pour un relèvement possible, et 
il semble que les auteurs de la loi du 25 juin y aient pensé 
de leur côté, puisque, fort prudemment, ils ont suggéré 
l'abolition définitive du fameux « plafond », cause de tant 
de maux et source de tant de bévues. 

Tant il est vrai que tout est relatif, et que les harangues 
sur l'inflation ne trouvaient, en partie, leur aliment que dans 
la vertu conventionnelle d’un chiffre et d’un mot! 


% 
+ * 


Quoi qu'il en soit, et sans revenir sur une controverse, 
elle aussi, close, il convient d'approuver entièrement le 
régime de convertibilité institué par la loi du 25 juin. 

En ne fondant le gage du billet que sur l'or effectif, à l’exclu- 
sion des devises-or (et quoique la couverture de 35 p. 100 
demeure, pour l’instant, un peu faible); en assurant, d’autre 
part, le libre échange de l’or en lingots, jusqu’au jour où la 
refrappe des louis permettra de l’assurer en numéraire effectif, 
la Banque et le Trésor retournent aux plus saines traditions 
de la monnaie d’avant-guerre. 

Et, quant à la thésaurisation, que M. le professeur Jèze 
(nous avons contesté son point de vue, tout en n’affirmant 
point, certes, qu’en pareille matière, où la technique a moins à 
voir que la psychologie, le nôtre soit, à coup sûr, le bon) 
redoutait comme une conséquence dangereuse de la reprise 
des paiements en or, nous croyons qu'elle ne résistera guère, 
précisément, à la libre et facile circulation d’un métal qu’on 
serait d'autant plus tenté de cacher qu’il se montrerait moins. 
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IV 


Telle est donc, sommairement décrite, cette stabilisation 
légale que la masse du public redoutait comme une révolu- 
tion, alors qu'elle n’était que le terme d’une évolution pru- 
dente. Quelles en seront les conséquences? A cette question, 
les partisans de la réforme ne peuvent répondre que par une 
négative générale. La stabilisation légale ne comporte, en 
soi, aucune conséquence particulière, si ce n’est de rendre 
définitifs et certains, et de soustraire à tous les aléas d’un 
changement de conception les bienfaits de la stabilisation 
de fait. 

En parlant, en effet, de la hausse des prix et du relèvement 
des traitements et des salaires comme d’un effet de la déva- 
luation légale, les détracteurs de la stabilisation, si l’on peut 
dire, trichent. Ils attribuent, par une contradiction singulière, 
à ces mêmes textes de lois, dont ils nient si volontiers la vertu, 
un pouvoir qui leur est étranger. 

L'adaptation progressive des prix et des salaires au facteur 
de dévaluation (multiplié lui-même par un certain coefficient 
de hausse mondiale qu’on a improprement appelé la dépré- 
ciation de l'or) est un phénomène naturel, tout à fait indé- 
pendant de la loi qui enregistre ce facteur et qui le fixe une 
fois pour toutes. 

S'il nous est donné d'assister, à dater d’aujourd’hui, à 
une hausse persistante des indices, c’est tout simplement 
parce que cette hausse n’est point encore au bout de sa 
courbe et que la stabilisation légale en aura précédé, d’ailleurs 
de peu, le terme. 

Tout au plus pourrait-on prétendre que, par une réaction 
purement psychologique, le mouvement risque de s’en 
trouver hâté, et que la dernière résistance qu’on y pouvait 
encore opposer tombera plus facilement. Mais ce sont là des 
objections secondaires, et aucune affirmation n’est plus exacte 
que celle que donnait le Ministre des Finances à la tribune 
et que reprenait, en ces termes, l'exposé des motifs de la loi : 
« Consacrant un équilibre réalisé pendant une suffisante 
période d’épreuve, la solution donnée au problème monétaire 
n’entraînera, dans la vie économique de la nation, aucun chan- 
gement notable... » 
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Une conséquence, plus précise peut-être, de la stabilisa- 
tion légale, est celle de dissiper les derniers espoirs (ou les 
dernières illusions) des rentiers de l’État ou des détenteurs 
de créances privées. 

Nous voici au point le plus vif, au seul point évabéeits, 
de la réforme monétaire. 

Il n’est pas niable que la stabilisation légale, qui consacre, 
en somme, et qui transforme en un état de droit la déprécia- 
tion de fait d’une monnaie, sacrifie, par définition même, 
l'intérêt des débiteurs à celui des créanciers. 

Ne nous occupons point, pour l'instant, de savoir si, au 
lendemain d’une guerre qui a anéanti sans retour une énorme 
partie du patrimoine collectif, qui a épuisé toutes les réserves 
d'un pays, saisi et absorbé son portefeuille de valeurs étran- 
sères, décuplé sa dette publique, il existait un moyen humain 
de faire autrement et mieux. 

Ce qui est certain, et sur quoi il serait vain d’argumenter, 
c'est que le créancier perd sur sa créance et que le débiteur 
gagne sur sa dette. 

Si les recommencements de l’histoire pouvaient offrir 
quelque consolation à cette inévitable injustice, nous dirons 
que, depuis toujours, les guerres et les grands fléaux natio- 
naux ont eu, pour épilogue, cette autre de victoire, qui est 
celle du débiteur sur le créancier. 

Toutes les secousses civiles, toutes les entreprises guerrières 
de l’antiquité se sont terminées par des levées générales de 
dettes. Mais, tandis qu’à ces époques lointaines, et quoique 
les gouvernements fussent, alors, aristocratiques par essence 
la masse des débiteurs était constituée par les pauvres et 
par la plèbe, une évolution s’est taite, qui se confond avec 
la transformation même de l’économie publique. Ce sont, 
aujourd’hui, les débiteurs qui symbolisent la richesse et la 
puissance; il s’appellent l’industrie, le commerce et (le plus 
grand d’entre eux) l’État; et l’eflectif des créanciers est 
constitué, au contraire, par un immense tiers-état de rentiers 
et d’obligataires. 

Ainsi, c’est toujours le débiteur qui continue à supporter 
15 Juillet 1928. 5 
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la charge des guerres, mais, socialement, ce qui apparaissait, 
autrefois, comme une réparation équitable et proprement 
démocratique laisse l’impression pénible d’une espèce de spo- 
liation. 

Tout le malaise de la réforme monétaire, si l’on y réfléchit, 
est dans cette contradiction, et c’est ce que les socialistes 
tentaient d'éviter, en jumelant leur type de stabilisation, 
qui, techniquement, constituait une opération monétaire du 
même ordre, avec un principe de redressement social et de 
prélèvement sur la richesse acquise. 

Nous ne voudrions pas pousser plus loin, dans une étude 
positive, l’aspect purement philosophique de la question 
monétaire, et nous pourrions nous borner à nous demander 
si, sacrifiant ainsi (et par la force des choses) le créancier 
au débiteur, la stabilisation est un mal ou un bien. 

Elle n’est, à la vérité, ni l’un ni l’autre, et si grande est, 
aujourd’hui, la complexité des phénomènes économiques 
qu'on peut soutenir qu’en fin de compte, la revalorisation 
ne servirait pas davantage l'intérêt des créanciers. 

Non seulement, en effet, en atteignant mortellement les 
sources mêmes de la vie et de l’activité nationales : production, 
travail, budget de l’État, elle entraînerait dans le désastre 
les rentiers et les obligataires eux-mêmes, mais il suffit de 
chiffrer certaines de ses conséquences pratiques pour aper- 
cevoir quel calcul illusoire feraient les débiteurs en désirant 
à toute force une revalorisation monétaire. 


* 


* * 





Non, le seul danger (est-ce un danger?) que puisse pré- 
senter la stabilisation, dans les conditions où elle a été réa- 
lisée, n’a été aperçu que par fort peu de techniciens, et 
encore n’a-t-il fait l’objet, à notre connaissance, d’aucune 
étude approfondie. Et cela s'explique. L’argument ne pouvait 
être invoqué par les stabilisateurs qu’au prix d’un affaiblis- 
sement de leur thèse, et les revalorisateurs, auxquels il eût, 
sans doute, mieux convenu, étaient tenus, pour y recourir, 
de commencer par supposer le problème de la stabilisation 


résolu. 
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Ce danger résulte du fait même que, sans conteste, la sta- 
bilisation du 25 juin 1928 a violenté, dans le sens de la dépré- 
ciation, une monnaie qui, abandonnée au marché libre, 
tendait à se réapprécier. 

Nous sommes d'accord que, ne fût-ce que pour des raisons 
d'ordre budgétaire qui (même en ne tenant pas compte de 
certaines raisons sociales et économiques, moins impérieuses) 
suffisaient à rendre la stabilisation nécessaire, celle-ci ne pou- 
vait être opérée qu’au taux de 125 pour une livre. 

Soit, mais, ceci posé, il demeure indéniable qu’à ce taux de 
125, autant qu'on en peut juger, et autant que la confusion 
créée par la spéculation sur les devises permet de s’en rendre 
compte, le franc se trouve, sans aucun doute, sous-évalué. 

Or, maintenant que la stabilisation est chose faite (et il 
ne pouvait, encore un coup, en être autrement) reste à savoir 
quelles réactions profondes la vraie valeur marchande du 
franc serait susceptible d’exercer sur l’économie nouvelle 
créée par un franc légal de six centigrammes-or. 

À en juger de prime abord, il serait aisé de répondre : 
« Peu importe, et c’est craindre que la mariée ne soit trop 
belle. Si le franc a dû être stabilisé au rabais et s’il vaut, en 
réalité, davantage, tout se traduira par un change chronique- 
ment favorable, par une constante importation d’or, par une 
surabondance de bien-être. » 

Rien n’est plus exact, mais il ne faut pas croire que cet 
état de pléthore ne risque point de se payer de quelques 
inconvénients, dont l'Amérique nous fournit l’exemple : 
surproduction, gaspillage, déséquilibre des prix, inflation 
des besoins. Mais, à tout prendre, et en dépit des crises 
transitoires qui pourraient en résulter, y a-t-il là de quoi con- 
damner l’avenir? 

En un mot, si la France a constitué la nouvelle parité de 
sa monnaie en dessous de ce que lui permettait sa véritable 
richesse, n’y gagnera-t-elle point en essor économique et 
social ce qu’elle semblerait avoir perdu en prestige financier, 
et cette monnaie est-elle autre chose, pour finir, que l’humble 
et docile instrument de l’activité nationale? 
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Sur la très obligeante invitation de M. le Président Nicholas [ 
Murray Butler et des trustees du Carnegie Endowmeïrit for ; 
International Peace, je me suis rendu cette année aux États- É 
Unis. Mon voyage, le premier que j’effectuai Outre-Atlan- d 
tique, devait me permettre d'étudier sur place l’organisa- 
tion de quelques grandes bibliothèques américaines. n 
Reçu avec une bonne grâce dont je garderai toujours le fl 
souvenir, j'ai pu voir de telle sorte, dans leur détail, les A 
bibliothèques publiques, universitaires et spéciales de New- L 
York, Yale (New Haven), Boston, Harvard (Cambridge), e 
Buffalo, Chicago (North Western University comprise), Ann d 
Arbor (Université de Michigan), Detroit, Cleveland, Washing- te 
ton, Baltimore, Philadelphie et Princeton (Université). La a 
mission dont je fus chargé, m’autorisa, en outre, à parler pl 
de nos bibliothèques et des mesures qui y sont progressive- les 
ment introduites pour les moderniser. Je pris ainsi contact 
avec des auditoires nombreux et les questions qui me furent l'a 
posées, après mes conférences, me démontrèrent l'intérêt da 
que le public américain qualifié porte aux réformes dont la Æ rés 
charge nous incombe. du 
L'occasion m'’ayant été offerte d'évoquer ailleurs les Æ do 
impressions très sommaires que j’ai recueillies sur les rapports : 
actuels de la France et des États-Unis, je ne traiterai point  Ét. 






ici ce sujet. À peine rappellerai-je qu’un grand effort me 
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paraît s’imposer à nous comme aux Américains, si nous vou- 
lons dissiper plusieurs malentendus sérieux qui, à l’heure 
présente, existent entre les deux peuples. Et cet effort, il 
importe de l’entreprendre, car le souvenir de deux collabo- 
rations décisives, l’intérêt et une vue supérieure de l’avenir 
le commandent. Je me bornerai plutôt, sur ce point essentiel, 
à citer l’opinion que m'’exprima un haut fonctionnaire de 
Washington qualifié pour la formuler : « Dans les circonstances 
actuelles, s’ils savent travailler ensemble, nos « librarians » et 
ls vôtres serviront plus que beaucoup de gens, la cause de 
notre meilleure entente. » 

Opinion évidemment nouvelle pour un grand nombre de 
mes compatriotes. Mais leur surprise devrait à elle seule, 
en les faisant réfléchir, leur révéler l’ignorance où ils se trou- 
vent des choses américaines. Sans doute, l’excuse qu'ils 
pourraient invoquer à leur décharge, est qu’en France, notre 
corporation jouit d’une autorité accessoire. Mais, aux 
États-Unis, la situation se présente sous un jour très 
différent. 

Loin de moi la pensée de laisser entendre qu’au cours de 
mon voyage j'ai fait la moindre découverte : les études 
françaises sont nombreuses, qui concernent le rôle, en 
Amérique, des bibliothécaires et de leurs établissements. 
L'année dernière encore Édouard Champion publia deux 
excellents articles sur le livre aux États-Unis et, avant lui, 
d'autres spécialistes nous avaient renseignés, mon collabora- 
teur Eugène Morel, par exemple, dont on aurait peut-être 
apprécié davantage les utiles informations, s’il ne s'était 
plu à opposer trop vivement les méthodes américaines et 
les nôtres. 

Quoi qu’il en soit, j’ai pu, moi aussi, me rendre compte de 
l'œuvre sociale considérable qu’accomplissent nos collègues 
dans le nouveau monde. Monde devenu plutôt une autre 
région de la terre, si rapide fut son évolution, et tant il diffère 
du pays où nous persistons à méconnaître quelques réalités 
dont il importerait que nous prissions conscience. 

Bien que jeunes, relativement, les bibliothèques, aux 
États-Unis, ont déjà leur histoire. Dès le xvrre siècle, il 
exista plusieurs centres communs de lecture sur le territoire 








874 LA REVUE DE PARIS 


de l’Est américain : le Connecticut, le Maryland, la Caro- 
line, la Virginie. Vers 1629, la colonie de Massachusetts Bay, 
acceptant un don, constitua son premier fonds de livres. La 
ville de Boston imita peu après cet exemple. Puis, au début 
du siècle suivant, New-York posséda une sorte de free library 
établie sur la recommandation du Rev. John Sharpe. Élar- 
gissant le champ des initiatives qu’inspirait en partie le 
souvenir de ce qui existait au sein de la mère patrie, Benjamin 
Franklin recommanda bientôt que, par voie de souscriptions, 
des bibliothèques publiques fussent organisées dans toutes 
les colonies! La Philadelphia Library Society fut ainsi fondée. 
À Newport, Charlestown, ailleurs, d’autres groupements se 
créèrent. L'idée prévalut ensuite d'adapter ces organismes 
tant aux besoins du commerce qu’à ceux de l'éducation, 
de l'étude et de la vie sociale. En 1774, les notables du 
Connecticut déclarèrent solennellement que l'utilité des 
bibliothèques publiques était trop évidente pour que celles-ci 
fussent réservées à certaines catégories de citoyens. Il faudra 
attendre néanmoins l’année 1850 pour voir se modifier 
progressivement les conceptions et les méthodes. 

Entre temps, l'indépendance ayant été conquise et 
reconnue, certains États nouveaux se donnèrent des biblio- 
thèques législatives et, en 1800, le Gouvernement national 
jeta les bases de cette « Library of Congress » qui, en dépit | 
de plusieurs incendies, devint, au cours du xix® siècle, la 
bibliothèque la plus importante des États-Unis. 

Les réformes qui devaient conférer son originalité à la 
bibliothèque américaine eurent toutefois comme berceau les 
établissements que les villes possédaient. C’est ainsi que 
George Ticknor posa les principes de la véritable publicité 
pour la bibliothèque de Boston, non sans scandaliser ceux 
de ses concitoyens qui restaient partisans d’une formule 
plus savante et moins démocratique. La première assemblée 
qu’au mois de septembre 1853, tinrent, dans la ville de Nevwr- 
York, cinquante-trois bibliothécaires, adopta les idées du 
grand savant libéral. Peu après les conceptions bibliotechni- 
ques de William F. Poole, de Jewett et de Justin Winsor 
prévalurent, orientant l’entreprise dans la voie où elle devait 
désormais progresser. Sous le patronage de ces hommes 
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qu’animait un zèle méritoire, l'American Library Association 
fut fondée en 1876, à Philadelphie, et son organe le « Library 
Journal» publié pour la première fois. 

Cette puissante organisation, reconstituée depuis lors 
sur des bases nouvelles, compte aujourd’hui plus de dix mille 
membres et son action aura été décisive. Elle s’enorgueillit 
justement que sa doctrine première ait eu pour initiateurs les 
Frederick Leypoldt, les John Edmands, les Edmund M. Bar- 
ton, Richard R. Bowker, Samuel S. Green et autres librarians 
tels que Cutter et Melvil Dewey qui imagina la numération 
décimale. J’ajouterai que, longtemps, l’accès des femmes et 
plus encore leur emploi dans les bibliothèques furent l’objet 
d'âpres discussions : il fallut les difficultés provoquées par 
la guerre civile et le développement de la lecture publique 
pour leur ouvrir les services, où elles occupent aujourd’hui 
ue place prépondérante. Enfin, dès la seconde partie du 
xxe siècle, l'appui se fit sentir de bienfaiteurs qui devaient, 
par la suite, se multiplier. Les premiers furent les Astor, 
James Lenox, Samuel J. Tilden à New-York, Enoch Pratt à 
Baltimore, le docteur James Rush à Philadelphie, Newberry 
et Crerar à Chicago. La bibliothèque de Pittsburgh fut fondée 
par Carnegie en 1881. Celui-ci devait bientôt consacrer trente 
millions de dollars à la création d’autres établissements du 
même ordre, sur l’ensemble du territoire américain. 

Ce rapide historique comporte un enseignement. Par sa 
brièveté même, il laisse discerner la somme des efforts qui 
lent accomplis en un temps très court pour constituer les 
6650 bibliothèques que les États-Unis possèdent aujour- 
d'hui et dont le nombre s’accroîtra encore. 

À la mobilité, à la multiplication des masses qui de l’Est 
vers l'Ouest envahirent un territoire immense, au besoin 
impérieux de divertir, de façonner, d'éduquer, et enfin de 
ixer ces foules d’immigrants qui, par vagues successives, 
venaient mener une vie d'aventure dans des centres récents 
(ù parmi des régions presque vierges, la bibliothèque améri- 
aine, avec le temple et l’école, assura les digues et fournit 


ks bases sur lesquelles allait se créer une mentalité com- 








mune. Certes la religion, les institutions municipales, le 
“eux cadre anglo-saxon et ses disciplines, l’économie, la 
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Presse eurent aussi leur part décisive dans cette formidable 
entreprise. Mais il est hors de doute qu'aux « librarians » 
revient l’honneur d’avoir compris leur rôle dès les premiers 
jours, c’est-à-dire d’avoir subordonné le souci d’une conser- 
vation traditionnelle aux fins éducatives et pratiques qu’exi- 
geait l'emploi des livres, dans un milieu en pleine formation. 

Ainsi, sous leur influence, s’est développé un organisme 
qui, en raison même des nécessités auxquelles se subordonne 
maintenant la vie matérielle, apparaît comme un exemple 
digne pour nous de méditation et de mises au point réfléchies. 
Faute de place dans leur home, faute de savoir le lieu où 
pourra un jour les conduire ce hasard qu'ils appellent leur 
« chance », faute de moyens pécuniaires enfin pour acquérir 
des livres au prix très élevé, la plupart des Américains ne 
possèdent personnellement que peu d'ouvrages. En outre, leur 
conception toute sociale de l'existence, leur instinct de subor- 
donner leurs goûts à ceux de la collectivité les portent vers 
les endroits où se groupent leurs semblables. D'où leurs clubs, 
leurs associations innombrables. D'où l’état de choses dont 
ont su tirer profit les « librarians ». Remarque qui d’ailleurs 
ne diminue en rien le mérite de ces derniers. Il suffit d’avoir 
passé quelques heures dans plusieurs bibliothèques des États- 
Unis pour vérifier avec quelle intelligence, quel dévouement 
et quel sens pratique nos collègues américains se sont adaptés 
aux instincts et aux goûts de leurs concitoyens, rendant le 
livre accessible, l’incorporant en quelque sorte dans la vie 
civique, et exerçant, avec la foi la plus admirable, une 
influence que l’homme le plus qualifié pour me donner cet 
avis, en raison de ses origines françaises, chef d’industrie 
connu caractérisait sous cette forme : « La moralité protes- 
tante, les hauts salaires, le crédit, le confort, oui. Mais 
l'usage du livre tel qu’il existe dans nos bibliothèques 
publiques, voilà le véritable motif pour lequel nos ouvriers 
deviennent supérieurs à ceux d'Europe. » 

Témoignage qui m’a paru digne d'attention et dont j'ai 
mainte fois entendu l’écho; il explique pour une part l'in- 
térêt qu'en majorité, les Américains portent aux biblio- 
thèques. Au milieu d’une sympathie générale, sous l’exacte ei 
puissante impulsion des « librarians, » avec le concours soit 
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e M des États, soit le plus souvent des autorités municipales, de 
» leur « corporation » et des hommes que la fortune favorise, 
$ se sont ainsi créés et multipliés des organismes pourvus d’une 
= administration, d’une technique et d’un équipement remar- 
j- quables. Les règles précises, en quelque sorte codifiées, aux- 
18 quelles ils obéissent désormais se trouvent appliquées dans 
1e lks bibliothèques publiques comme dans les « libraries » 
ne universitaires, scientifiques ou spéciales. Et le but est unani- 
le mement le même : distraire, occuper les loisirs avec profit, 
S. sans doute, mais compléter aussi l'instruction, perfectionner ù 
où ks connaïssances premières d'ordre général et pratique, 
ur faciliter l’étude, encourager la recherche à travers les domaines 
rir ks plus différents, cultiver chaque individualité et contri- 
ne buer, de telle sorte, au progrès spirituel, moral, économique 
et social de tout un peuple. 
or- But que les dix mille adhérents de « l'American Library 
ers Association » veulent atteindre, unis par la même passion du 
bs, Service, sous le signe du devoir dont les Washington et les 
ont M Lincoln ont défini la noblesse éminente. Si bien qu’à les voir 
urs D dans leurs vastes buildings clairs, propres, aérés, qu'il s’agisse 
roir D pour eux d’être en contact avec un public sans eesse renouvelé 
ats- D ou de travailler au milieu d’un matériel dont la souplesse 
ent à et la qualité contrastent avec celles du nôtre, l’idée s’impose 
ptés M qu'à l’œuvre ancienne des missions religieuses se substitue, 
t le M modernisée, une conception de propagande intellectuelle 
vie M aussi tenace et ardente. Je me suis rappelé, là-bas, certaines 
une Æ pages de « l'Avenir de la Science »…. 
cet «Démocratiser le livre » tel est le programme de la « Public » 
strie M et de la « Free Library ». Son building s'élève au centre de 
tes- À la ville, dont il est l’un des plus vastes et des plus beaux; 
Mais Æ uvent des fresques symboliques le décorent qu’à Boston 
ques D ont peintes Puvis de Chavannes et John Sargent. Composée 
riers Æ de plusieurs étages reliés par des ascenseurs, la bibliothèque 
Souvre à tous; y lit, y travaille qui veut et, pour y obtenir le 
- j'ai Rprèt d’un, de plusieurs livres, les emporter, les conserver 
l'in Rünq, dix, quinze jours, il suffit que l’on possède un domicile, 
iblio- ceci au bénéfice des adultes, des jeunes gens et des jeunes 
te et îles, des enfants, des aveugles !. 


s Soi 1 Des amendes sont prévues pour qui abime ou égare’un ouvrage. Elles 
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Le dispositif intérieur peut varier, le plan général reste 
le même. A l'entrée, un bureau qu’occupe la bibliothécaire 
capable de fournir le maximum d'informations sur les collec- 
tions. Puis un local où, dans des meubles à tiroirs standar- 
disés, se trouvent, enfilées sur des tringles, les fiches de la 
« Library of Congress » et les fiches particulières correspondant 
toutes aux ouvrages que l'établissement possède. Ailleurs, 
une organisation semblable et la « delivery room » réservées 


à la « circulation », au prêt des livres et des périodiques qui 


constituent une série autonome. Ensuite une salle large, spa- 
cieuse, où se consultent non seulement les volumes des « open 
shelves}», choisis parmi les plus instructifs, mais encore leslivres 
des magasins, communiqués, après rédaction d’un bulletin, 
en quelques instants, grâce à des liaisons par tubes pneuma- 
tiques, l’exactitude de jeunes gens très actifs et l'emploi de 
transports mécaniques ultra rapides. — Aux alentours, une 
suite de salles plus ou moins grandes, et réservées, avec leurs 
rayonnages particuliers, à la littérature et à la critique, à la 
« fiction », à l’histoire, à la géographie, aux sciences, à la tech- 
nologie et aux industries, au commerce, à l’économie de la 
ville, de la région et des États-Unis (industrial division), 
aux questions d’ordre constitutionnel, politique, adminis- 
tratif, municipal, fiscal, à la pédagogie, aux Beaux-Arts et 
à la Musique (avec piano dans une chambre privée pour essai 
des œuvres qu’on emprunte et tel, à Détroit par exempk, 
le prêt de disques phonographiques), à l’histoire locale et aux 
généalogies qui intéressent de plus en plus les Américains 
avides de retrouver leur ascendance, aux civilisations des pays 
dont sont issus les immigrants qui composent une partie de 
la population, aux principaux journaux et aux meilleurs 
revues qui se publient non seulement en Amérique mais dans 
le monde. Enfin une nouvelle succession de pièces semblables 
affectées à la communication sélectionnée des ouvrages 
précieux, des manuscrits et autographes, des estampes et 
gravures, parfois aux médailles et monnaies, ces dernières 
séries étant encore peu nombreuses et remplacées fréquent 


sont légères. Les « librarians » m’ont dit : « Ce que la lecture coûte est coll 


pensée largement par ce qu’elle rapporte. » 
1. Rayonnages des salles directement accessibles au public. 
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ment par des séries de reproductions, de photographies, de 
fac-simile. 

Restent deux salles dont la fréquentation est émouvante : 
celle dont les enfants ont le plein usage, sous la direction d’assis- 
tantes spécialisées, avec un mobilier, des rayons proportionnés, 
des vases de fleurs, des imageries gaies; celle où les aveugles 
viennent lire, disposant d’une bibliographie et d’œuvres 
établies pour eux : sur les tables, se trouvent des jeux dont 
ils usent, en attendant d'obtenir ce qu’ils demandent : « Nous 
ne voulons pas qu'aucun d’eux se sente seul », m’a-t-on dit. 

J'ajouterai ces détails : en permanence, des expositions 
réduites et opportunes mettent sous les yeux du public non 
seulement des séries d'œuvres curieuses, mais encore les 
volumes nouveaux ou ceux que les circonstances commandent 
de consulter ou de connaître. Dans une pièce appropriée, 
se tient une bibliothécaire dont la mission permanente est 
de donner des conseils aux gens qui, peu éduqués encore, 
désirent lire et ont besoin d’être guidés. Aïlleurs une autre 
bibliothécaire est uniquement chargée de la propagande, 
c'est-à-dire de la publicité en faveur de la bibliothèque, afin 
d'attirer les lecteurs par la distribution de notices très ingé- 
nieuses, de listes bibliographiques rationnellement conçues 
et de plans où se trouvent indiquées les bibliothèques locales, 
par la projection d’annonces sur les écrans et la distribution 
de tracts dans les cinémas, les théâtres, les lieux publics. Ail- 
kurs encore, l’office de direction, le secrétariat, les Services 
des « entrées », du catalogue, des achats, des échanges, etc., 
sont répartis avec un grand sens pratique. Chaque biblio- 
thèque possède en outre ses ateliers d'impression, de brochage, 
de reliure, de réparation, de photographie conçus industriel- 
lement. Les magasins entretenus avec un soin méticuleux, 
sont construits de plus en plus sur des données qui excluent 
toute perte de place et tout risque d'incendie, de même que 
l'ensemble du building lui-même est éclairé, ventilé électri- 
quement et chauffé à la vapeur’. Ainsi aurai-je résumé les _ 
Caractéristiques d’une bibliothèque dont il n’existe en France 


1. Le « librarian » a la haute main sur les plans comme sur les travaux 
de l'architecte et des ingénieurs. 
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que d’imparfaits exemples, la richesse de nos collections 
mise à part. 

Déjà propre à répondre aux besoins de la cité, cette orga- 
nisation se subdivise : on la trouve reproduite, sur une échelle 
moindre, dans toutes les « branches » ou succursales qu’au 
nombre de dix, vingt, trente et même quarante, elle répartit, 
entretient, administre et contrôle dans la ville et ses quartiers 

les plus excentriques. « Branches » reliées à elle par un service 
automobile, pour le transport des livres et périodiques, neufs 
ou usagés, destinés à la communication sur place et au prêt, 
« branches » ouvertes comme la bibliothèque centrale de 
9 heures du matin à 9 et 10 heures du soir, établies dans des 
bâtiments qui leur sont particuliers ou de simples boutiques, 
maintes écoles, diverses usines, les clubs de nègres, les asiles, 
les hôpitaux, les prisons comportent également des biblio- 
thèques. Ces succursales, qui parfois constituent à leur 
tour des dépôts aux annexes plus ou moins nombreuses, 
sont, du reste, adaptées aux catégories spéciales d'usagers 
qui les fréquentent, avec leurs livres, leurs revues, leurs 
journaux en langues anglaise, allemande, italienne, slave, 
juive, rarement française, leurs traductions, leurs séries 
techniques. En certains endroits, le cadre va même jusqu'à 
évoquer celui d’une patrie délaissée ou bien s'inspire des 
professions circumvoisines : quartier soit de Tchéco-Slovaques, 
d’Italiens, soit d'artistes et d'artisans par exemple, une part 
étant toujours faite largement à la jeunesse, « puisqu'elle est 
tout l’avenir des États-Unis ». 

Et ces « libraries », ces « branches », ces dépôts s’étendent 
jusque dans les régions les plus éloignées du Middlewest, de 
l’ouest et du sud-ouest, les camions de marchandises, de glace 
et d'essence, les traîneaux même transportant les livres, 
lorsque les voiturettes font défaut. 

Trois traits originaux sont encore à noter. D’une part, 
un sens très vif de la « liaison » se manifeste entre les biblio- 
thécaires et les maîtres de l’enseignement public et privé, les 
parents «t toutes les personnes ayant, par leur situation ou 
leurs fo; ‘tions, un contact quelconque avec l'enfance, les 
divers y} upes sociaux ou les masses; c’est pourquoi des 
conférend S ont lieu fréquemment où sont examinés les 


| 
| 
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livres à faire connaître et à faire lire, les moyens pour 
les répandre, les procédés pour accroître, en ce qui les 
concerne, l'intérêt d’un public épris non de singularité 
mais d'imitation. D'autre part, dans chaque bibliothèque, 
existe au moins une grande salle de réunion où sont donnés 
fréquemment des conférences et des concerts propres à faire 
véritablement de la « free library » un centre plein d’at- 
traits où les auditeurs se transformeront naturellement en 
lecteurs. Dernière particularité : les chefs bibliothécaires ont 
de plus en plus le souci de développer leur service de rensei- 
gnements, de le mettre à la disposition des particuliers, 
c'est-à-dire d'établir non seulement des bibliographies, mais 
encore des dossiers sur les questions les plus variées, depuis 
la plus générale jusqu’à la plus technique, voire même sur 
des itinéraires de voyage à suivre par utilité, sinon par goût 
de s’instruire. 

Tant de soins ne vont pas sans exiger un personnel impor- 
tant, des collections très nombreuses et un budget consi- 
dérable. Le chiffre n’est pas rare de 400 à 500 fonctionnaires 
(iibrarian, librarian-adjoint, chefs de service, chefs de « bran- 
ches », inspecteurs, premiers assistants et simples assistants 
et assistantes, spécialistes, aides divers, ouvriers, mécaniciens, 
chauffeurs, etc.), dont les salaires atteignent plus de la 
moitié des dépenses, parfois même davantage. Il convient 
d'ajouter que ceux du « staff » (tête de service) et ceux 
des ateliers étant mis à part, les employés reçoivent des 
émolûments faibles, plus faibles, toute proportion gardée, 
que dans notre pays par exemple, bien que les heures de 
travail soient plus nombreuses qu’en France. 

Quant aux collections et au budget, les statistiques qui 
suivent évoquent des chiffres inconnus ici au point de vue 
des crédits, la source des recettes consistant en subventions 
municipales avec taxe spéciale prélevée pour la bibliothèque, 
en fondations diverses, en bénéfices réalisés par l’atelier de 
copies photographiques, le magasin où se vendent certains 
guides spéciaux, les reproductions, les cartes postales, etc., 
et dans l’aide pécuniaire des trustees et autres bienfai- 
teurs. 
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CRÉDIT 
RECETTES SPÉCIAUX 
POPULATION ET D'ACHAT NOMBRE 

(pésur 1927) DÉPENSES [INCLUS DANS| D'OUVRAGES 
EN FRANCS |L'ENSEMBLE 


DU  BUDGET 


MOUVEMENT 
DES 
LIVRES 


VILLES 








39 572 800 1151 893| 9 411 167 
22 267 075 969 953! 6 650 394 
43 775 000(6 868 850/1 454 232]11 611 107 
18 152 257]2 801 625] 692 163] 4 099 977 
& 787 375 732 734) 4 718 636 
42 785 12516 200 000/1 050 617| 6 918 737 
25 699 52513 629 025]1 388 439] 3 499 137 
8 708 300/1 400 000! 507 576] 1 096 709 
8 261 100/1 703 725] 500 489] 2 496 134 


New-York City . .|2 920 000 
Brooklyn. , . . .|2 203 235 
Chicago 3 048 000 
Philadelphie . . .12 008 000 
Détroit 1 368 220 
960 468 
842 890 
808 000 
538 016 


Washington (P.L.). 
Los Angeles . 
St-Louis 

St-Francisco etc. . 


528 000 


.|1 200 000 


842 614 
567 000 


7 254 750 
27 034 875 
13 124 725 

7 469 700 


307 471 
1 050 617 
726 427 
385 655 


1 407 499 
6 918 737 
2 995 901 
2 476 681 





























Ces chiffres pourraient justifier maints commentaires. Je 


me bornerai à signaler les grandes différences qui existent 
entre eux lorsqu'on les compare. Ils témoignent de cette 
diversité tout américaine due aux origines des. établissements 
et à leur entière indépendance. Nul pouvoir central n’exerce 
sur eux le moindre contrôle, qu'il s’agisse du recrutement, 
des collections et de la péréquation des recettes ou des 
dépenses. Il serait facile, d’autre part, de calculer le nombre 
des lecteurs qui s'élève à plusieurs millions dans les grands 
centres, les statistiques précédentes ne portant que sur les 
communications contrôlables, à l'exclusion des ouvrages 
consultés directement sur les rayons, des périodiques, des 
journaux, et des séries spéciales. Aussi les ressources et l’acti- 
vité de nos bibliothèques publiques et municipales ne sau- 
raient-elles être comparées à celles des « free libraries. » 

En France, le budget de la nouvelle « Réunion des cinq 
bibliothèques nationales » n’atteint pas sept millions, entre- 
tien immobilier, traitements et salaires compris, somme 
infime alors même que la loi sur le dépôt légal procure à nos 
collections deux exemplaires de tout ouvrage français. Quant 
aux autres bibliothèques de Paris et de province, celle de la 
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Sorbonne étant mise à part, il vaut mieux ne point citer de 
chiffres : ceux-ci, en moyenne, ne dépassent pour ainsi dire 
jamais cent cinquante mille francs, le salaire du personnel 
compris. Si bien que les progrès dont il a été parlé depuis 
quelque temps ne doivent point faire illusion. Au moment 
où les livres deviennent chers, beaucoup de lecteurs se 
tournent vers nos établissements. Or le personnel sur bien 
des points, et, partout, les ressources financières, les fonds 
modernes, l'équipement matériel et la coordination manquent. 
Pour répondre aux besoins nouveaux qui se précisent, une 
réforme s'impose : son défaut porterait très vite un préjudice 
grave au progrès intellectuel de notre démocratie. 

Le second type de bibliothèque aux États-Unis est repré- 
senté par la bibliothèque universitaire. Elle se trouve géné- 
ralement instailée, elle aussi, dans des bâtiments d’une lumi- 
nosité et d’une tenue parfaites. Son dispositif pratique, son 
organisation répondent aux idées les plus nouvelles. Elle 
constitue un instrument qui fait corps avec l’enseignement 
lui-même et rien n’est épargné pour la perfectionner. Les œuvres 
et exemplaires précieux (incunables, livres rares, manuscrits, 
estampes, gravures, monnaies, médailles, etc.) sont acquis 
avec une compétence, un libéralisme croissants; ils sont 
l’objet d'expositions méthodiques et fréquentes. Ces ouvrages 
et ces œuvres mis à part, tous les volumes, revues, etc., sont 
directement placés à la disposition des professeurs et des 
étudiants qualifiés. Les uns comme les autres ont accès aux 
rayonnages des magasins, où se trouvent des chambres (carrels 
ou cubicles), sinon des tables de travail particulières. La dispo- 
sition dessalles est, en outre, adaptée, par disciplines et matières 
à la classification des volumes. L'utilisation des livres, des 
périodiques y est donc immédiate autant qu’'aisée. Des « sémi- 
naires » ou pièces réservées complètent cet ensemble : maîtres 
et disciples s’y rencontrent, y tiennent des conférences, y 
perfectionnent leur tâche réciproque. L'enseignement se 
poursuit ainsi au cœur même des collections, chacun trou- 
vant la place dont il a besoin entre les cours et aux heures 
d'étude. Le prêt est enfin d’un usage continu grâce à l'emploi 
des fiches que renferment les boîtes du catalogue avec 
cartes de la bibliothèque et cartes de la « Library of Congress ». 
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Les ouvrages y sont mentionnés que l’on peut emprunter 
dans les magasins, sinon sur les rayonnages des salles. Au 
surplus une liaison existe, pour le prêt, entre toutes les biblio- 
thèques américaines; elle fait de ces établissements les 
« branches » d’un même puissant organisme, dont les cullec- 
tions savantes et anciennes se sont prodigieusement enrichies 
depuis la guerre. 

Partout j'ai pu vérifier que des méthodes identiques pro- 
duisent les mêmes effets bienfaisants; j’ai vu également des 
projets qui témoignent d’une maîtrise sûre d’elle-même ‘ 
lorsqu'il s’agit d'agrandir les locaux actuels (Columbia Uni- 
versity), de construire un building neuf (Yale University) ou 
de répartir une partie des collections au sein de l’université, 
dans les bibliothèques des facultés qui se développent et 
se multiplient elles aussi. A l'encontre de ce qui se passe en 
France, le « librarian » universitaire reste le « boss », c’est-à- 
dire le chef de la « centrale » comme de toutes les annexes et 
cette règle ne souffre d'exception que dans le cas très rare où 
il s’agit de bibliothèques (Library of Business Administra- 
tion School d'Harvard, Clement’s library d’Ann Arbor) 
données ou léguées avec une destination spéciale. 

La bibliothèque universitaire trouve les principes de son 
développement très rapide dans l’aide pécuniaire soit de 
l'État (Université de Michigan) soit de la corporation uni- 
versitaire (Yale, Harvard, Chicago, North-Western, Balti- 
more, Philadelphia, Princeton, etc.) des « alumni » et des 
trustees, anciens élèves généralement, à qui les librarians 
s’adressent sans être pour ainsi dire jamais déçus. 

Cette même bibliothèque trouve aussi un appui solide dans 
la foi, l’activité d'un personnel dont la composition, la hié- 
rarchie, le nombre, la doctrine et la technique rappellent exac- 
tement ceux des « librarians » et assistants qui ont la charge 
des « free libraries ». A la seule bibliothèque de la Johns 
Hopkins University (Baltimore), prévalent des méthodes plus 
économiques, je dirai presque françaises, et un tel exemple 
vaut qu’on le note, car il s’agit, en l’espèce, d’un bel établis- 
sement dont la collection médicale est, sans doute, la première 


1. Assurer aux livres un cadre approprié, tel est le but essentiel : la déco- 
ration du building ne constitue qu’une préoccupation accessoire, 
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des États-Unis. Aussi bien ce personnel effectue des travaux 
de bibliographie utiles aux professeurs et aux étudiants, 
plutôt qu'il n’exerce une stricte surveillance, la discipline 
anglo-saxonne jouant ici son rôle comme ailleurs. 

Je me reprocherais de m’étendre davantage. Les quelques 
statistiques suivantes suffiront à compléter mon exposé. 

Un dernier point reste toutefois à préciser : l’entente la 
plus directe existe entre le «librarian » et les professeurs pour 
le choix des ouvrages. Ainsi les sommes importantes dont il 
est fait mention ci-dessus, se trouvent employées avec le 
souci permanent d’incorporer dans les fonds les ouvrages les 
plus sérieux qui paraissent non seulement aux États-Unis 
mais dans le monde. Une place très large est faite à la pro- 
duction européenne, et si la nôtre, en particulier, n’occupe pas 
son rang, il faut en chercher souvent la raison dans le fait que 
nous ne savons pas constituer là-bas le front unique des meil- 


leurs livres français, quel que soit leur éditeur. 
Crédits d'achat 


Nombre 
des volumes 
Bibliothèques. (fin 1926). 


Yale University : 1 775 077 1 


Harvard University (non comprise la Baker 
1 282 500 


incorporés 
dans le 
budget global 
en francs. 


1 925 000 


1 886 350 


libary administration business School), . 
Chicago University (dont le building n'a pas 
les mêmes qualités que ceux des autres 
« libraries » modernes) 
North Western University (Evanston-Chicago). 
University of Michigan (Ann Arbor) 
John Hopkins University 


1 750 000 
1 075 000 
2 857 150 
1 000 000 


1 200 000 
406 000 
700 000 
292 000 


A l’étude brève de cette œuvre qui honore les États-Unis, 
manquerait une partie essentielle, si j'oubliais de mentionner 
d'une part, certaines bibliothèques spéciales et de l’autre, 
la « Library of Congress », dont le caractère la rapproche de 
la bibliothèque du Bristish Museum ou de notre Bibliothèque 
Nationale et, par cela même, la singularise moins à nos yeux. 

En effet il existe, tout d’abord, soit indépendamment, soit 
au centre d’une université ou d’une autre « library », quelques 
bibliothèques originales et leurs séries possèdent une valeur, 


1, Accrus de 41 573 en 1927, achats 16 165, dons 19 165, échanges 6 243, 
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une rareté exceptionnelles, sinon un intérêt savant indis- 
cutable : 

« Aux États-Unis, une collection ne doit pas rester la pro- 
priété d’une famille au delà de la troisième génération, me 
disait le conservateur adjoint du nouveau musée d’'Harvard. 
Elle appartient dès lors à la communauté... » 

Nobles paroles qui donnent la mesure de cet esprit civique 
dont les Américains multiplient les exemples dans tous 
les domaines. Sur le plan particulier qui m'intéresse, j’ai pu 
vérifier moi-même, au cours d’une réception charmante, les 
sentiments qui animent les membres du Grolier Club, c’est- 
à-dire les grands bibliophiles du nouveau monde. Ainsi ont 
été créées la « Morgan Library » de New York, un des plus 
beaux « cabinets » qui existent, la « Huntington Library » 
de San Gabriel, la « Widner » de Harvard, fondée en souvenir 
d'un jeune amateur de beaux livres disparu tragiquement, 
la « John Griswold White » de la Cleveland P. L. (folklore et 
orientalia), la Grosvenor de Buffalo et la Crerar comme la 
Newberry de Chicago, toutes trois librement ouvertes au 
public, dotées d’un fond d'achat considérable et riches en 
ressources variées au point de vue des sciences, de l’histoire 
et de la géographie par exemple. 

Quant à la « Library of Congress », ses départements cor- 
respondent aux nôtres, le Cabinet des Monnaies et Médailles 
excepté. Par contre, le nombre de ses fonctionnaires et le 
montant de ses crédits n’ont rien de commun avec ceux dont 
notre bibliothèque dispose : ils les dépassent plus de trois fois 
si l’on considère les seuls fonctionnaires et employés régu- 
liers, plus de dix fois si l’on compare les sommes qui sont réser- 
vées aux acquisitions et abonnements. Il n’en demeure pas 
moins que la qualité et l’ampleur de nos collections 
anciennes, les dons, les legs d’œuvres précieuses qui nous sont 
récemment échus nous permettent d'attendre avec confiance 
que la fortune nous favorise davantage. 

Il convient, du reste, d’être juste : la « Library of Con- 
gress » joue un rôle qui ne nous incombe pas. Tout d’abord 
elle assume la charge du « Copyright » (dépôt légal) non pas 
comme nous en seule matière nationale mais internationale- 
ment. Elle sert, en outre, de « Reference Service » aux membres 
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et aux Commissions du Sénat et de la Chambre des représen- 
tants comme aux divers départements ministériels. Elle 
fournit aussi les bibliographies qui lui sont demandées de 
tous les points du territoire, lorsque les bibliothèques locales 
ne peuvent les rédiger. Elle établit également, imprime et 
expédie à la plupart des grandes « libraries » qui existent aux 
États-Unis les cartes de son catalogue; elle contrôle l’ « Inter 
library exchange » et une annexe de son « Union Catalogs » 
réunit toutes les fiches d'ouvrages qui, Outre-Atlantique, 
existent en un exemplaire ou font défaut, ceci pour pro- 
voquer tôt ou tard les achats indispensables. 

Pareils Services vaudraient qu’on les étudiât longuement. 
Mais en dépit de certaines réserves de détail qu’elle autori- 
serait, cette organisation révèle combien nos collègues amé- 
ricains ont le sens de l’entr’aide et de la coordination. C’est 
d’ailleurs en s’inspirant d’un tel exemple que la Sous-Com- 
mission des Sciences et de Bibliographie poursuit à Genève 
ses travaux : avec ses experts et avec l’appui de l’Institut et 
de la Commission internationale de Coopération intellectuelle, 
elle compte doter ainsi les bibliothèques européennes d’une 
liaison meilleure. Entreprise dont la France, qui fut la 
première à la recommander, n’a réalisé qu’une part infime, 
tant le particularisme qui imprègne encore nos établisse- 
ments, suscite d'obstacles et oppose de résistances. 

Là-bas, nulle tergiversation vaine : par esprit démocra- 
tique, les personnalités s’absorbent dans le commun effort. 
Le but, dont j'ai laissé entrevoir la grandeur, se dresse devant 
les regards et lui seul importe. Dans ses nombreuses commis- 
sions de spécialistes, « l'American Library Association » 
groupe les valeurs, les expériences, les énergies libres de toute 
tutelle administrative sinon préoccupées parfois des fluctua- 
tions politiques. Des avis échangés, des études faites et des 
mesures proposées par les librarians réunis dans leur Congrès 
annuel à Chicago ou ailleurs, chaque bibliothèque américaine 
s'inspire, afin d’accentuer son effort, d'étendre son action; 
et, pour convaincre les autorités dont elle dépend finan- 
cièrement, elle s'appuie sur les arguments que lui fournit 
l'union des dix mille membres dont son propre personnel 
fait partie intégrante. 
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Au surplus la publication du bulletin corporatif, , des 
« handbooks », des annuaires, des « book-lists », des « index », 
de l’A. L. A. catalogue, des innombrables ouvrages et tract 
professionnels se fonde sur les principes que l'Association 
détermine, les concours qu’elle apporte, les ressources 
qu’elle recueille. Il en est de même pour la défense des 
intérêts collectifs, l'amélioration matérielle des situations, 
la pédagogie et le développement des écoles de bibliothé- 
caires, qu'il s’agisse de celles que les universités entre- 
tiennent ou de celles qui existent dans les « libraries » impor- 
tantes. 

Ainsi cette Association est le régulateur, le foyer d’un vaste 
ensemble d'activités doctrinales et pratiques. Dirigé par un 
homme et par une femme remarquables, dominant le murmure 
de l’énorme ville, son «office » se trouve presque à l’étroit dans 
un des skyscrapers de Chicago; il prend sa lumière sur l’hori- 
zon du lac, le lointain espace et la tâche qui s’y accomplit 
n’a qu’une fin, « l’extension », mot qui renouvelle sans cesse 
les courages et les espoirs. 

Je dirai encore qu’autour de l’organisme central, croissent les 
- «library clubs » où viennent s'associer « librarians », assistants 
et assistantes des bibliothèques de chaque État, tandis que, 
vers l’Est, dans un des faubourgs de New York, mettant son 
imprimerie spécialisée à leur disposition, un ancien biblio- 
thécaire travaille avec ses confrères d’hier; il établit et publie 
les répertoires, les sélections les meilleures possibles de livres 
et de périodiques. « Je suis heureux, m'a-t-il déclaré, que sur 
tous les points du sol américain viennent les compléter d’autres 
répertoires, d’autres sélections, adaptés aux besoins locaux. » 

Réseau immense d’incessantes initiatives particulières plus 
fortes et plus fécondes qu'aucun pouvoir officiel. Théodore 
Roosevelt a justement écrit peu avant sa mort, que « la 
bibliothèque exerce une influence décisive pour le bien des 
États-Unis ». | 

Déprécierai-je maintenant par des réserves, des critiques, 
les indications qui précèdent? Je me le reprocherais. Si je 
soulignais certains défauts du système américain, je serais 
contraint, par équité, de les comparer aux anachronismes, 
aux insuffisances du nôtre. La sévérité pédante d’une part, 
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et, de l’autre, l’oubli des difficultés financières que notre pays 
traverse me paraîtraient également blâmables. Je préfère 
noter tout au plus les réponses que j'ai faites aux avis qui me 
furent demandés durant mon voyage. 

Elles se résument de la façon suivante : accroître quelque 
peu le chiffre de leur salaire et former une nouvelle catégorie 
d’assistants et d’assistantes, dont l'instruction générale plus 
étendue permettrait de réaliser des économies dans le nombre 
des fonctionnaires; réduire diverses dépenses d'ordre matériel 
dans les installations immobilières et les dispositifs mécani- 
ques, leur entretien devant grever inutilement les budgets de 
charges pesantes aux heures inévitables d’une moindre pros- 
périté; élever le niveau des livres prêtés en ce qui concerne 
les « free libraries », le fait de vouloir sans cesse attirer et retenir 
les lecteurs impliquant des concessions excessives au public, 
et les progrès réalisés outre Atlantique en matière d’instruc- 
tion, autorisant, sur une large base, la substitution d'ouvrages 
sérieux aux romans qui figurent souvent pour les deux tiers 
dans les statistiques annuelles; persuader les étudiants qu’il 
est des volumes dont l’acquisition s’impose pour leurs études 
et que la bibliothèque universitaire ne doit pas avoir la charge 
de leur fournir, ne serait-ce qu'afin de leur donner le goût du 
sérieux dans la lecture privée; enfin, orienter les jeunes fonc- 
tionnaires sur la voie d’une collaboration non moins savante 
que technique avec les lecteurs, car ce genre d’aide indis- 
pensable complétera avec avantage les perfectionnements 
obtenus sur le plan matériel. 

Mais j'insisterai d'autant moins sur des opinions qui me 
sont personnelles qu’en fait, à travers les différences de 
méthode et d’application, j'ai surtout cherché les moyens de 
collaborer avec nos collègues américains. Le renom dont 
jouissent, parmi l'élite des États-Unis, la Bibliothèque 
nationale et certains de nos établissements facilita ma tâche. 
Quelques projets également utiles aux deux pays valaient 
qu'on les étudiât. Il nous sera permis de les réaliser, je pense. 

L’un concerne l’organisation d'expositions grâce auxquelles 
les deux publics respectifs, par la présentation d'œuvres très 
variées, prendraient contact avec les étapes, les vicissitudes 
et les progrès de civilisations peu connues d’eux, souvent 
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divergentes, mais dignes d’une compréhension et d’une sym- 
pathie mutuelles. Un autre projet de coopération porte sur 
‘la manière dont pourrait être achevé plus rapidement le 
catalogue général de nos livres imprimés, catalogue dont nos 
confrères du nouveau comme de l’ancien monde souhaitent 
que la publication soit accélérée, en raison même des services 
que cette œuvre leur rend; or, seule, la faiblesse de nos crédits 
la retarde. Nous avons également étudié ensemble l’éventua- 
lité d'échanger régulièrement des ouvrages étrangers modernes 
qu’en France, les bibliothèques n’acquièrent pas, faute de 
ressources, contre les duplicatas qui manquent aux États- 
Unis et restent inutilisés ici. Nous nous sommes préoccupés 
aussi d'éditer les fac-simile d'œuvres dont les exemplaires 
devenus introuvables en dehors de nos collections parisiennes 
font défaut à de nombreuses « libraries » d'Amérique. Nous 
comptons finalement organiser le stage réciproque de quel- 
ques bibliothécaires; en s’initiant à des méthodes qui souvent 
se complètent, nos collaborateurs assureraient l’interpénétra- 
tion des deux milieux et favoriseraient certains rapproche- 
ments nécessaires. 

Au terme de cet article, j’exprimerai donc le vœu que les 
mots prononcés devant moi au State Department servent 
d’épigraphe à l’œuvre dont je viens d’esquisser les premiers 
traits. Sa réalisation favoriserait une cause éminente, et 
nos deux corporations, en collaborant dans les limites qui 
leur sont imparties, contribueraient à dissiper les malentendus 
dont souffre une amitié séculaire. 

J'y verrais d’autres avantages. La guerre a bouleversé 
notre état social et la crise que nous traversons crée des 
besoins nouveaux. Si elles veulent les satisfaire, les biblio- 
thèques doivent évoluer comme tous les autres Services 
administratifs. La cherté des livres, les exigences de la recher- 
che savante et technique, le devoir de favoriser celle-ci, afin 
de réagir contre un manque d'informations redoutable, 
l’énervante rapidité qu'impose au travail intellectuel le 
rythme de la vie moderne, le risque que comporteraient 
la stagnation, la lassitude, l’indigence des esprits, toutes 
ces raisons rendent indispensable la réforme de notre lecture 
publique. 
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Il ne s’agit certes pas de copier le système américain, car le 
milieu et les buts ne sont pas les mêmes. Mais il serait pro- 
fitable et opportun de transposer en France la méthode de 
coordination américaine, pour mieux utiliser nos bibliothèques 
et les mettre davantage au service du grand labeur commun 
que réclament les circonstances. Sur le plan des hautes 
études, sur celui de la documentation pratique ou sur le 
terrain du véritable enseignement post-scolaire, l’entreprise 
se limiterait d’ailleurs à des mesures de détail, dont le pro- 
gramme fut souvent exposé et dont le coût grèverait fort 
peu le budget de l’État ou des municipalités. 

Resterait à convaincre les groupements comme les par- 
ticuliers qui, malgré l'importance des ressources dont ils 
disposent négligent d’aider nos établissements. Certes nous 
recevons des dons, des legs d'œuvres admirables, qui enri- 
chissent nos collections, mais sur le terrain financier, à de 
rares exceptions près, on nous délaisse. Sans doute, et j'en 
ai fait moi-même l'expérience, un tel appui reste subordonné 
au concours initial des pouvoirs publics et aux résultats 
tangibles que notre corporation sait obtenir. Mais, toutes 
proportions gardées, j'aimerais qu’à l’exemple de ce qui se 
passe dans des milieux semblables aux États-Unis, l’indus- 
trie, la banque, le haut commerce, les citoyens fortunés 
témoignassent pour nos bibliothèques d’une sympathie civique 
plus militante et d’un sens plus averti du bien commun. 


P.-R. ROLAND-MARCEL 
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V 


Je ne me réveillai pas moins de fort bonne heure. J'étais 
si enchanté de cette première leçon que j'avais hâte de prendre 
la seconde. Je sautai à bas de mon lit, j’allai secouer dans le 
sien André Lascaris qui semblait dormir encore. 

— Allons! — lui dis-je, — grand paresseux, lève-toi et 
viens me faire travailler. 

Il ouvrit les yeux, il eut une façon de me regarder qui 
rabattit mon enthousiasme. Son air sourcilleux faisait assu- 
rément, avec l’expression enfantine de son visage, le contraste 
le plus comique, mais j’avais le cœur trop gros pour être tenté 
d'en sourire. J’eus le pressentiment d’un malheur et je 
m'écriai : 

— Pour Dieu! à camarade, qu'y a-t-il? 

Je dois dire que les principaux traits de nos caractères 
étaient déjà bien dessinés, et que, très ressemblants l’un à 
l’autre, nous étions aussi par certains côtés très différents. 
C’est même à cette harmonieuse composition de nos ressem- 
blances et de nos dissemblances que nous devons notre amitié, 
parfaite dès le premier jour et qui ne s’est jamais démentie; 
car je ne crois pas comme Empédocle que le semblable soit 
fatalement l’ami du semblable, ni comme Héraclite que le 
contraire soit l’ami du contraire, et je croirais plutôt, ainsi 
que je viens de le dire, aux bons effets du juste milieu. 
J'avais dès lors et j'ai toujours une inclination à l’opti- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1°r juillet. 
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misme. On me contente aisément. Mon cher André est plus 
difficile, mais il l’est également pour autrui ou pour lui- 
même; et comme il a plus de tête que moi, il prévoit de loin 
les obstacles : je n’y prends garde qu’au moment que j'arrive 
dessus. 

— Ne t’aperçois-tu pas, — me dit-il, — que nous avons 
entrepris une tâche impraticable? Combien s'est-il écoulé de 
siècles depuis la venue du Sauveur? 

— Quatorze siècles et demi, — dis-je, — exactement. 

— On ne sait point avec une si rigoureuse exactitude quand 
a vécu Homère; il ne paraît cependant point téméraire de le 
placer neuf ou dix siècles avant l'ère chrétienne. Cela fait 
donc, en compte rond, vingt-quatre siècles de littérature 
grecque que nous avons la prétention de passer en revue. 
J'entends bien que toutes les époques n’ont pas une égale 
importance, et qu'il est des semaines d’années ou de siècles 
sur lesquelles nous pouvons passer rapidement; mais sup- 
posé que nous nous tenions à l’âge classique et que nous 
traitions tous les grands auteurs aussi généreusement que 
nous avons fait Homère, nous aurons des cheveux blancs, 
ô Anacharsis, avant que d’en voir la fin. Ce ne sera donc plus 
l’école mutuelle dont mon père vantait hier les bienfaits, 
Je trouve comme lui charmant que deux enfants tels que 
nous sommes s’enseignent réciproquement : deux vieillards 
qui feraient tour à tour le maître et l’écolier, je ne sais pour- 
quoi cela me semblerait désobligeant, ridicule. 

— Je crois, — dis-je, — en y réfléchissant, à très cher 
André, que tu devrais signaler cette difficulté à Constantin 
Lascaris : il ne paraît pas y avoir pris garde plus que nous. 

Nous fûmes dès son lever lui faire confidence de notre 
embarras. Les calculs d'André l’égayèrent fort, et il se moqua 
de nous un peu, mais avec quelle grâce et quelle indulgence! 

— O enfants, — nous dit-il, — je vais vous faire un aveu : 
bien qu’à mon âge on ne pense à rien, tandis qu’au vôtre 
l’on pense à tout, je ne laissais pas de m'être avisé que votre 
dessein était chimérique. Je ne vous en ai cependant pas 
détournés, j’ai même, pour vous y encourager, recouru à des 
moyens de rhétorique; ce n’était pas, vous le sentez bien, 
par malice : j’ai seulement saisi l’occasion de vous donner 
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une leçon d’une autre sorte et qui passe la littérature. Au 
rebours de certains philosophes, je n’estime pas qu'avant de 
s’embarquer dans une entreprise on doive s’assurer qu’elle 
peut être menée à bien. Cette prudence est à mon avis un 
signe de pusillanimité. Il faut parfois entreprendre sans 
espoir et tenter l’impossible., Quand le ferait-on, sinon à votre 
âge? Vous ne vous rangerez que trop tôt à cette misérable 
philosophie, à cette étroite raison; mais vous avez encore 
devant vous quelques années pour être vraiment magna- 
nimes. 

« Je me doutais bien, d’ailleurs, que vous commenceriez par 
Homère. Il n’est pas de ceux que l’on peut mettre à la ration, 
et si vous lui avez accordé un temps qui pour tout autre 
serait un peu disproportionné, je n’y vois aucun inconvé- 
nient; mais vous avez bien fait de m'appeler à votre aide 
avant d’aborder un autre sujet. Même si vous vous bornez 
aux classiques, et encore si vous choisissez entre eux, vous ne 
sauriez faire à chacun que l’aumône de deux ou trois mots 
insignifiants. Ce qui vous profiterait mieux serait un discours 
fort succinct, où quelque vieil homme de ma sorte essaierait 
seulement de vous retracer le mouvement des esprits depuis 
les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, les démarches 
de la prose et le vol de la poésie. Vous apprendrez le détail 
plus tard et tout le long de votre vie, au hasard de vos lec- 
tures, que seules dirigeront vos préférences dont vous ne 
devrez compte à personne et votre goût qui aura le droit 
d’être partial; mais vous n’oublierez jamais votre rudiment. 

— Et ce rudiment, Ô père, — dit André, — est-ce toi qui 
nous feras la grâce de nous l’enseigner? 

— Certes, à enfant, je le voudrais, — repartit le grand 
Lascaris, — mais ma science est bien limitée. Je vous con- 
duirai du moins jusqu'aux portes de la philosophie, mais 
je vous quitterai sur le seuil, et je vous remettrai aux mains 
de mon illustre ami Gémistos, autrement nommé Plèthon, 
qui bien que presque centenaire enseigne toujours à Mistra, 
proche l’ancienne Lacédémone. J'avais dessein, ôê André 
de t’envoyer seul chez lui; mais, puisque tu ne saurais plus 
te séparer d’Anacharsis, je remercie la Providence qui t’a 
donné un ami et un compagnon. 
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Je rougis modestement à ces mots. André battit des mains. 
J'étais fier de mon amitié, je fus bien aise que le père de mon 
ami lui rendît hommage en termes si délicats. L'idée de voya- 
ger, surtout de voyager ensemble nous rendait fous de joie 
tous les deux, André Lascaris et moi. Nous avions même une 
si grande impatience de prendre la clé des champs que déjà 
ce que nous pouvait enseigner, à Constantinople même, le 
vénérable vieillard nous intéressait moins. Bien qu’il nous 
eût promis que ses discours seraient brefs et à la laconienne, 
nous redoutions qu’il n’en finît pas et que notre départ n’en 
fût cruellement retardé. 

Nous ne lui fîimes pas, bien entendu, part de cette crainte 
impertinente, et sans avouer que c'était pour gagner un jour, 
nous le pressâmes de commencer les leçons le jour même. Il 
daigna céder à nos cajoleries, et aussitôt après le repas de 
midi prit la parole, le plus simplement du monde, dans la 
grand salle où toute la famille avait coutume de se réunir 
à cette heure au moins pour quelques instants. 

Je rappelle que le plafond était formé de trois petites 
coupoles, et les parois revêtues de marbre diversement 
colorées. Constantin Lascaris avait pris place dans son grand 
fauteuil à fronton pareil à un siège épiscopal. Les femmes 
étaient assises en des fauteuils plus petits et occupaient 
leurs mains à des travaux, mais ne l’écoutaient pas moins 
religieusement. Je m'étais posé sur un coussin aux pieds 
du vieillard, à la manière des Turcs, André s'était couché 
ventre à terre, les coudes pliés et de ses deux mains sou- 
tenant sa tête attentive. 

Je ne saurais plus dire : « Tel jour, Constantin Lascaris 
nous enseigna ceci, et tel autre jour cela. » Je n’essaierai 
point de marquer la division de ses discours, mais je compte 
sur ma bonne mémoire pour les rapporter fidèlement après 
tant d’années. Je puis du moins garantir que je ne changerai 
pas une syllabe aux généralités par où la première lecture 
débuta. J'étais, ce jour-là, si je puis dire à la manière des 
anciens Grecs, plus curieux que moi-même, et il me suffisait 
d'écouter pour retenir par cœur chaque mot. Il me suffit 
aujourd’hui de les transcrire pour imaginer que je les entends 
encore. La voix douce et persuasive du vieillard charme de 
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si loin mes oreilles, et je pourrais, si j'étais musicien, en noter 
les moindres inflexions. | 

— O enfants, — nous dit-il d’abord, — vous ne sauriez 
louer les Hellènes d’une façon qu’eux-mêmes ils avouent, 
si vous ne vous soumettez premièrement aux règles que leur 
goût a fixées. Ils vous enseigneront que l’on doit garder la 
mesure jusque dans les transports de l’enthousiasme, et bien 
qu'ils ne soient pas exempts d’une certaine vanité, ils répu- 
dieraient en souriant les éloges qu'ils ne croiraient pas mériter 
exactement. Ils ont, dans tous les arts, égalé ou surpassé 
leurs modèles; mais on ne peut nier qu’ils n’aient eu des 
modèles et que la gloire de la première invention ne leur 
échappe. Or seul l’homme qui crée, qui crée de rien, participe 
de la puissance divine, et ravit, comme Prométhée, une étin- 
celle du feu céleste. Vous n’ignorez pas que ce larcin n’a pas 
trop bien réussi au fils de Japet, d’Ouranos ou du géant 
Eurymédon; mais, dans le domaine des Beaux-Arts, les 
dieux sont moins jaloux. 

» Un jour vous visiterez Athènes. Quand votre vaisseau 
creux doublera le cap Sunium, et que vous apercevrez de la 
mer les colonnes du temple d’Athèna, dorées par le soleil, 
transparentes comme l’albâtre, quelques heures plus tard 
quand vous verrez, au sommet de l’Acropole, le Parthénon, 
vous serez tentés de vous écrier : « Qui donc, avant ce 
peuple, a connu les justes proportions et le canon de l’archi- 
tecture? » Lorsque vos guides vous montreront le bas-relief 
des Panathénées ou les cariatides de l’Erechthéion, vous 
vous écrierez, Ô enfants : « La sculpture est née ici mêmel » 

» Mais je présume qu’au cours d’un autre voyage vous 
visiterez l'Égypte, vous vous persuaderez, si vous êtes de 
bonne foi, que les Hellènes n’ont pas appris sans maître 
l’art de dresser des colonnes vers le ciel et d’ordonner des 
portiques; et vous entendrez ces paroles d’un prêtre de Saïs 
à Solon : « Vous autres Grecs êtes toujours enfants, il n’y a 
pas de vieillards en Grèce. » Je ne vous dis point ces choses 
pour refroidir votre admiration. Dans l’ordre de l’esprit 
comme dans l’ordre de la chair, on est toujours le fils d’un 
père, l'élève d’un maître. Les hommes, même doués de 
génie, qui prétendent se passer de leçons, outre qu’ils perdent 









RS TL Lane 2 ER FER 









4 


—— 


Mt  bede bu bomg eg 





\ 


LÉ NOUVEL ANACHARSIS 397 


beaucoup de temps, n’atteignent pas d’ordinaire aussi haut 
que les modestes qui se sont résignés d’abord à une longue 
docilité. 

» Je sais ce que vous allez me répondre : on ne peut pas 
indéfiniment remonter de l’un à l’autre, il faut bien que quel- 
qu'un ait commencé. Mais si la raison ne peut concevoir une 
chaîne infinie, ce premier commencement serait un autre 
miracle, qui ne l’étonnerait pas moins. Par bonheur, comme 
tout cela se passe dans la nuit des temps, elle n’a pas l’em- 
barras de choisir. Il est pourtant une exception. Le miracle 
s’est produit une fois à l’âge historique. Les Hellènes n’ont 
inventé ni l’architecture, ni la sculpture : ils ont véritable- 
ment inventé, ils ont créé, ils ont créé de rien LES BELLES- 
LETTRES. 

» Entendez bien, Ô enfants, ce que je dis. Je ne me donne 
pas le ridicule de prétendre qu’ils aient à l'exclusion de tous 
les autres peuples, ou même les premiers entre les mortels, 
reçu le don divin d’ajouter à l’expression nue de la pensée, 
par l’artifice et l’arrangement des mots, une beauté singulière. 
Les hommes les plus anciens, les plus barbares ont eu, quand 
ils balbutiaient encore, l'instinct de chanter; et bien que je 
ne sois guère capable d'imaginer ce que pouvaient être ces 
naïfs essais, je ne doute pas qu’ils n’eussent leur charme, 
car ils étaient inspirés par les dieux. Mais aussi ne passaient- 
ils point l'inspiration, qui en dépit de son origine surnaturelle 
n’a point de valeur véritable ici-bas, si elle n’est informée, 
ouvrée par le génie humain. Les Hellènes ont les premiers 
accompli cette besogne d'ouvriers qui ne paraît humble 
qu'aux esprits sans mesure. Ils ont inventé la mesure et la 
raison. Ils ont inventé aussi les genres littéraires, qui sont 
divers et tranchés, et ils ont appelé chacun d’eux de son nom 
propre. Ils en ont transmis les modèles aux générations 
futures. Ils ne doivent rien à personne, et tout homme qui 
écrit ou qui pense, ou les deux ensemble, obéit aux règles 
qu'ils ont fixées. 

» Mais ce n’est point tout d’un coup, à enfants, en un seul 
jour ou une seule époque, qu’ils inventèrent ces genres nom- 
breux dont la bigarrure aujourd’hui nous divertit et nous 
plaît. Il n’y avait au commencement d’autre littérature que la 
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poésie. Je ne vous parle pas de l’Jliade et de l'Odyssée, mais 
de poèmes beaucoup plus anciens, qui sont perdus et dont 
les titres mêmes ne sont point parvenus jusqu’à nous. Aristote 
avait déjà remarqué, voilà tantôt dix-huit siècles, qu’Homère 
n’a rien d’un poète primitif. Je suis bien du même sentiment. 
Il est certain que sa prosodie, avec des airs de nonchalance 
et un peu trop de facilités, ne laisse pas d’être savante. Ses 
peintures sont minutieuses et précises. Ses personnages ont, 
en somme, d'excellentes manières, de la simplicité, mais 
point de rudesse, et sinon de la politesse comme nous l’enten- 
dons à présent, du moins de la courtoisie. D'ailleurs, Homère 
lui-même parle de poètes qui l’ont précédé... 

— C'est vrail — m'écriai-je. — L'’aède. Dèmodocos…. 

— Tais-toi donc! — fit André. 

Mais le vieillard ne se fâcha point. J’avais baissé la tête, 
tout confus; il me flatta doucement de ses doigts qui trem- 
blaient un peu, comme Socrate, à l’heure de mourir, caresse 
les beaux cheveux que Phédon sacrifiera demain. Puis il 
reprit en souriant : 

— Quelques-uns des poètes que bien avant le divin Homère 
les muses ont favorisés, n’ont pas laissé un nom moins illustre 
que le sien; mais ils n’ont laissé que leur nom, et ils appar- 
tiennent plutôt à la fable qu’à l’histoire de la littérature. 
Vous avez ouï parler sans doute d’Amphion et d’Orphée. 
Vos nourrices vous ont dû conter que le premier charmait 
les pierres, et l’autre les bêtes féroces. Il eut, malheureuse- 
ment pour lui, moins de succès auprès des Bacchantes. 
L'effet prodigieux de la musique d’Amphion et des poèmes 
d’Orphée nous est un sûr garant de leur valeur; mais nous 
voudrions en juger par nous-mêmes, et quoique nos anciens 
prétendent que les œuvres de ces deux auteurs ont été con- 
servées, comme ils oublient de nous instruire en quel lieu du 
vaste univers ‘et en quelle bibliothèque, nous ne saurions 
alléguer un seul vers authentique ni de l’un ni de l’autre. 

» Ai-je besoin de vous dire que les hymnes appelés orphiques 
ne sont pas d’Orphée? Cependant, on ne les aurait point 
placés sous son invocation, s’ils différaient trop du genre 
que cultiva l'époux d’Eurydice, et nous en pouvons raison- 
nablement inférer que sa poésie était religieuse. A cette 
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lointaine époque, un poème était une prière. On ne chantaït 
que pour louer les dieux. Si l’on célébrait des héros, c’étaient 
ceux dont les actions, consacrées par la légende, passent 
trop évidemment les moyens de l’homme, et dont l’existence 
même n’est pas trop certaine. Homère et les autres poètes 
épiques, — c’est leur grande nouveauté, — sans supprimer 
l'emploi des dieux, ont mis en scène des personnages humains, 
qui sont au moins à l’aube de l’histoire, et que la légende a 
pu complaisamment déformer, mais qu’elle n’a point fabri- 
qués de toutes pièces. 

Ce fut André qui cette fois osa interrompre son père, pour 
lui demander, en s’excusant, si Achille, Ajax, Agamemnon 
avaient, selon lui, positivement vécu. Moi, c’est sur le compte 
de Télémaque que j'aurais voulu savoir à quoi m'en tenir; 
mais je me serais fait pendre plutôt que de souffler mot. Je 
ne pris pas moins ma part de la réponse, qui nous assura l’un 
comme l’autre que nos héros favoris avaient existé. 

Constantin n’alla pas cependant jusqu’à nous laisser croire 
que les personnages d’Homère fussent pareils aux guerriers 
beaucoup plus anciens avec qui sans doute, hors le nom, ils 
n’avaient quasi rien de commun. Il n’est point téméraire 
de penser qu'ils ressemblaient surtout aux contemporains 
d’'Homère. Mais que nous importait? nous ne leur demandions 
que de n'être pas des fantômes et des créatures de pure ima- 
gination. L’antiquité de leur figure, si même elle n’est con- 
temporaine que du poète qui les a chantés, nous semblait 
bien suffisante. A dire vrai, nous ne saisissions pas la nuance 
qu’il peut y avoir entre le temps d’'Homère et celui de la 
guerre de Troie. Apercevions-nous mieux celle qui est entre 
le temps d'Homère et le nôtre? Nous ne souhaïtions pas du 
moins la sentir : la fraîcheur et la sincérité de notre goût 
nous préservait de l’archaïsme, qui est toujours une pédan- 
terie ou une perversion. Tout ce que nous désirions, c'était 
de croire que les histoires contées dans les livres sont arrivées 
tout de bon. 

— Quand vous ne le croirez plus, ô enfants, — dit Lascaris, 
— les livres vous tomberont des mains. C’est ce qui advint 
après deux ou trois cents ans aux amateurs de poèmes 
héroïques. ‘On leur servit tant d’épopées, qui n’avaient plus 
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la grâce de l'Odyssée ou de l’Iliade, qu'ils se contentèrent de 
les ranger sans les lire dans leurs bibliothèques; ou bien ils 
en firent faire des abrégés par des grammairiens, qui per- 
dirent aussi bien du temps à tenter d’accorder les contradic- 
tions de ces récits et d’en tirer une sorte d'histoire officielle. 
Nous, Ô enfants, qui n’avons point de temps à perdre, nous 
ne dirons pas un mot de plus des cycliques et de leur fatras. 

» Ce n’est pas que j'aie si grand hâte de passer au genre 
didactique, dont le premier représentant sinon l'inventeur 
fut Hésiode, né, dit-on, une centaine d’années après Homère, 
Je ne vous donne pas ces dates pour certaines, mais il faut 
des points de repère et, autant que possible, des chiffres 
ronds. 

» Je vais vous paraître frivole : à votre âge, on a le préjugé 
du sérieux et quelquefois de l'ennui; mais je vous jure que, 
si je ne fais point des poèmes didactiques le cas qu’en font 
généralement les critiques superstitieux, ce n’est point du 
tout par légèreté d'esprit, c’est, à rebours, pour de solides 
raisons. Je ne crois pas que la poésie, ni aucune sorte de 
littérature, soit faite pour enseigner, au moins directement. 

» L’histoire des héros ou des hommes vertueux nous suggère 
de bons exemples, et Aristote prétend que le spectacle des 
passions humaines tel que nous l'offre la tragédie nous purge 
de nos propres passions. Si les pièces de théâtre ont cet effet 
salutaire, ne nous en plaignons point; mais j’ai idée qu'elle ne 
l’ont que par surcroît et par un heureux accident. Ce n’est pas 
à dessein de nous suggérer des exemples que les poêtes 
épiques nous content leurs histoires, mais afin de nous divertir 
et pour faire œuvre d’art. Je suis persuadé que les tragiques 
se soucient fort peu de nous purger : ils ne veulent que nous 
émouvoir de pitié ou de terreur, et je les approuve fort, car 
c’est précisément leur emploi. 

» Je suis peu sensible, je vous l’avoue, à la poésie du petit 
propriétaire, qui, après avoir de ses mains cultivé son champ, 
met en vers ses observations quotidiennes, et y ajoute pour 
l’ornement des proverbes de village, çà et là une courte 
fable, des maximes de philosophie campagnarde. Tels sont 
les Travaux et les Jours. Que vous dirai-je de la Théogonie? 
Je ne veux pas être sévère à l’excès pour Hésiode : il a de 
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belles images, par moments un charme inespéré. Il s’est 
élevé avec beaucoup de force contre la violence et la mauvaise 
foi; mais c’est parce que son frère Persès l’avait dépouillé 
de sa légitime. Il la réclama et perdit son procès, Persès 
ayant corrompu les juges. Je prends part aux ennuis d’Hésiode 
mais je ne puis m'y intéresser, ni, en conséquence, à ses 
poèmes autant que la charité chrétienne l’exigerait. 

» Quelle dure vie on menaït en ce temps-là! Cette frugalité, 
ces besognes presque serviles nous rebutent. Tout cela est 
terriblement loin de nous, plus loin que les rois d’Homère. 
C’est que les Achéens n'étaient plus les maîtres; les Doriens 
avaient établi sur l’Hellade leur rude souveraineté. Je com- 
parerai cette période, Ô -enfants, à l’âge de la vie que l’on 
appelle ingrat, lorsque l’enfance est déjà fanée et que l’ado- 
lescence (appelée par nos anciens « l’âge » sans épithète) 
n’est pas encore épanouie. Les Hellènes n’avaient plus assez 
de puérilité pour croire aux contes ingénus, ni assez de doci- 
lité pour écouter la bouche ouverte des leçons de morale 
pratique mises en vers pour la commodité de la mémoire; 
sans compter que les successeurs d’Homère et d’Hésiode 
manquaient de prestige, peut-être aussi de talent. 

» Puis, en approchant dela maturité, les peuples de l’Hellade 
n'avaient pas seulement changé de la façon qui est naturelle 
lorsque d’enfant l’on devient homme : le régime de leur vie 
publique s'était modifié du tout au tout, et il ne semble 
point possible (je ne le dis pas sans regret) que la politique 
n'ait pas une influence considérable sur la littérature, qu’elle 
ne décide pas au moins des variations de sa physionomie. 

» Il n’était plus de rois, pasteurs des peuples, et ces peuples, 
qui, sous l’autorité patriarcale des rois, menaient une vie 
simple et douce, mais étaient en définitive comme s'ils 
n'étaient pas, qui n'avaient, pour ainsi parler, point accès 
à la dignité humaine, ces peuples, maintenant leurs propres 
souverains, obéissaient à des lois beaucoup plus rigoureuses, 
mais à des lois qu’ils s'étaient eux-mêmes données. Ils avaient 
fondé la Cité. Un homme qui fait vraiment métier de citoyen 
ne prête plus aux fables qu’une oreille distraïte, mais se pas- 
sionne pour des réalités à quoi ceux de l’âge précédent ne 
soupçonnaient point que l’on pût seulement prendre garde. 

15 Juillet 1928. 6 
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» Ne souriez pas avec dédain : toutes les réalités ne sont pas 
de l’ordre économique ni exclusives de la poésie. La sensi- 
bilité a aussi les siennes, mais on ne se fût point avisé d’attri- 
buer la moindre importance aux sentiments élémentaires 
ou d’Euryclée ou d'Eumée, voire à ceux d'Achille ou d'Ulysse. 
Une seule épithète, toujours la même, suffit à les exprimer, 
et quand ils éprouvent les uns ou les autres une émotion, 
ils se contentent de fondre en larmes ou de jeter un cri. Un 
peu plus de raffinement nous est venu avec les années, et 
les sources du lyrisme ont jailli. 

» La poésie lyrique est, comme tous les autres dons des Muses, 
réservée à peu d'élus; elle est celle du moins dont tout 
homme bien né entend résonner dans son cœur et sait recon- 
naître les échos. Elle est toute personnelle, tout humaine. 
Elle semble, après que l’on a passé l’âge des contes, la seule 
poésie’ essentielle. Je ne veux point dire qu'elle soit née 
exactement lorsque les peuples de l’Hellade furent à ce point 
de leur croissance, mais elle s’est alors seulement épanouie : 
elle était, de vrai, presque aussi ancienne que l'épopée, dont 
elle nous a détournés sitôt qu’elle est devenue digne de notre 
attention. 

» Les poèmes lyriques des anciens Grecs n'étaient point 
déclamés, mais chantés. Était-ce une si grande nouveauté? 
me direz-vous; et vous me rappellerez que les aèdes avaient 
au moins une récitation chantante, qu'ils s’accompagnaient 
de la lyre, qu’au festin chez Alkinoos, après avoir fait 
asseoir Dèmodocos sur un trône orné de clous d’argent, appuyé 
contre la haute colonne, Pontonoos prend soin de suspendre 
à un crochet, au-dessus de la tête du divin aveugle, la cithare 
aux sons clairs, et lui montre à la reprendre de ses mains 
quand il en veut jouer. 

» Mais lessons clairs de la cithare, la psalmodie du récitant 
nous sembleraient aujourd’hui, et eussent déjà semblé aux 
arrière-petits-fils du divin aède, d’une simplicité bien élémen- 
taire, d’une ennuyeuse monotonie. Les lyriques, dès leur 
avènement, usèrent de plus savants artifices; et d’abord ils 
faisaient alterner la voix des solistes avec celle du chœur; 
et le chœur, quand il chantait, demeurait tantôt immobile 
et tantôt allait, venait, d'une démarche lente et balancée, 
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ou même exécutait de véritables danses; et ainsi se mariaient 
les cadences des pas, des mots choisis et des notes harmo- 
nieuses; car au commencement était le rythme. 

» Le premier genre de lyrisme, qui fleurît, dit-on, près de 
huit cents ans avant la venue de Notre-Seigneur ici-bas, était 
le nome. L'invention en est attribuée à Terpandre le Lesbien. 
C'était un poème en trois parties, qui débutait par une invo- 
cation, suivie d’un récit, et s’achevait sur une prière. L’élégie 
et l’iambe un peu plus tard venus étaient accompagnés d’un 
léger chant de flûte, dont ils apprirent un jour à se passer, 
pour revenir au ton d’une conversation poétique, mais fami- 
lière. 

» Ces deux genres sont fort différents, mais contemporains 
et inséparables, L’élégie fut, à l’origine, un thrène, une 
lamentation funèbre, mêlée de moralités utiles; l’iambe est 
égayé de plaisanteries et de sarcasmes. On raconte que 
Dèmètèr, à la recherche de sa fille Perséphone, s'arrêta dans 
Eleusis, et qu’une servante, Iambë, la fit rire par ses saillies, 
quand elle avait plutôt l'esprit tourné aux tristesses élégia- 
ques. Je vous donne, Ô enfants, cette étymologie pour ce 
qu'elle vaut. 

» Le premier qui composa des élégies fut, au dire de Strabon, 
historien et géographe, Callinos d’Ephèse, L’Asie mineure 
fut, environ cette époque, envahie par les Cimmériens « qui 
habitent au bord d’une mer sombre, hérissée de rochers, tou- 
jours battue par les orages. On y connaît à peine le soleil...» 
Il est concevable que ces braves Cimmériens aient préféré 
les campagnes riantes de l’Ionie à une patrie plus sévère. 
Un charme invincible attire vers le midi les gens du nord, 
et je pressens qu’il en sera ainsi de plus en plus, à mesure 
que les voyages deviendront plus faciles. Les habitants des 
pays froids ne se résigneront plus à passer l’hiver chez eux. 
Toi-même, à Anacharsis, quel dieu es-tu venu adorer sur ces 
rivages? Je vois bien que tu rends à Phœbus Apollon un culte 
privilégié, mais à quel titre? Est-ce parce qu’il mène le chœur 
des Muses, ou que des régions de l’aurore à celles du couchant 
il conduit le char du soleil? 


1. Cette phrase est de Renan (Prière sur l’Acropole.) Mais comment soup- 
<onner Lascaris d’avoir cité ou dérobé Renan? Ce serait donc par anticipation? 
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Je répondis à Lascaris sans trop de niaise timidité que 
j'adorais le Musagète de toutes les façons, mais que mon 
pays n’est pas si déshérité qu’il semblait croire, et que la 
Tauride jouit d’un climat aussi doux que le Bosphore ou 
Marmara. Il me félicita de défendre ma patrie et nous dit, 
en guise de transition, que Callinos en avait fait autant, 
du moins dans la mesure où le peut faire un poète, — un poëte 
élégiaque. 

— Il plaignait les malheurs d’Éphèse et gourmandait 
ses concitoyens qui, plutôt que de se battre, en prenaient 
trop aisément leur parti. C’est déjà Tyrtée, c’est Démosthène. 
Archiloque de Paros, le plus ancien des poètes iambiques, 
et connu pour la violence de ses sarcasmes, semble avoir eu 
moins de vertu militaire. Il conte, avec un cynisme que, 
pour ma part, je ne trouve pas du meilleur goût, que dans un 
combat, pour fuir plus légèrement et plus vite, il jeta son 
bouclier dans un buisson. « Bah! dit-il, j'en serai quitte pour 
acheter un bouclier neuf. » Un de mes amis, fort subtil, 
prétend que si Archiloque n’eût été effectivement le plus coura- 
geux des hommes, il n’eût point mis tant de hâte à se targuer 


de lâcheté. Ceci, à chers enfants, ne vous semble-t-il point, 


comme on dit, un peu tiré par les cheveux? 

— Ouil — m'écriai-je. 

André s’écria en même temps que moi, et nous rîmes assez 
sottement de cette rencontre. 

Le vieillard reprit : 

— Vous citerai-je. d’autres noms? Simonide d’Amorgos, 
Mimnerme de Colophon, Théognis, Solon, moins célèbre par 
ses poèmes que par ses lois, mais les lois ont passé et les poèmes 
demeurent. Je crains ces nomenclatures, qui ne laissent point 
de traces dans la mémoire et la fatiguent sans profit. Je m'y 
vois réduit cependant. Les poètes sont insaisissables, il faut 
les entendre chanter, ou les lire. Votre vie, que je souhaite 
longue, y suffira peut-être, mes leçons n’y suffiraient pas. 

» Je vous donnerai quelques points de repère pour vos études, 
je ne saurais ni vous apprendre à juger, ni vous contraindre 
d’aimer ceux que j’admire plus ou qui me plaisent, ou bien 
pour qui j’ai un faible trop personnel et mal justifié : je ferais 
scrupule d’exercer, supposé que je le puisse, aucune influence 
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sur votre goût. Si jeunes que vous soyez, il existe, à votre 
insu. Il se formera, mais nul maître dès à présent n'aurait 
le pouvoir de le transmuer. Il ne connaît pas lui-même sa 
pente, il hésite, mais il la suivra; il a déjà ses partis pris. Je 
les devine : je ne veux point me faire plus discret ou moins 
clairvoyant que je ne suis, vous ne me croiriez pas. 

» À votre âge, on n'est guère touché que par « la poésie des 
fous » comme l’appelaient Socrate ou Platon, qui la tenaient 
la seule véritable poésie et parlaient avec dédain de la poésie 
des sages. Aucun transport ne vous effraie et vous vous mettez 
sans effort à l'unisson des plus téméraires enthousiasmes. 
Mais le poëte le plus inspiré ne saurait pas émouvoir votre 
cœur s’il ne vous mettait en confiance par une sorte de fami- 
liarité ingénue ; il perdrait aussi à tout jamais votre sympathie, 
s’il offensait, par une rudesse de sentiment ou de mots, votre 
délicatesse qui est terriblement ombrageuse, parfois étrange. 

Cette remarque nous parut si juste que, tout en nous 
piquant, elle nous fit plaisir, et nous ne pûmes nous défendre 
de rougir, André Lascaris et moi. 

Le vieillard poursuivit : 

— Je pense donc que vous devez sentir le charme de la 
poésie mélique, dont Lesbos fut la patrie. On l’appelle ainsi 
parce qu’elle n’était plus seulement accompagnée de musique, 
mais chantée, par une seule voix ou par le chœur. Elle deve- 
nait bien un peu solennelle quand elle était exécutée par le 
chœur, mais elle gardait une naïveté presque populaire 
quand elle était destinée à la monodie. 

» Je ne voudrais point que ce mot « populaire » vous indis- 
posât : le « peuple » de Mitylène était singulièrement raffiné. 
Il ne songeait qu’à ses plaisirs, peut-être y songeait-il un peu 
trop. La politique l’ennuyait, c’est tout dire. Il remettait 
de jour en jour au lendemain les affaires sérieuses et s’affran- 
chissait délibérément des soucis qui offusquent les douces 
dlartés de l'imagination. À table, on chantait les scolies de 
Terpandre. Alcée, né comme Terpandre à Mitylène, n’a pas 
un caractère si heureux. C’est bien sa faute : moins raisonnable 
que ses concitoyens, appartenant d’ailleurs à l'aristocratie, 
il se mêla, lui, de politique; et comme il fut de l'opposition 
sous tous les régimes, il passa en exil la plus grande part de 
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sa vie. Ses malheurs n’écourtèrent point la durée de son 
existence, il mourut fort âgé, en priant que l’on répandît 
des parfums sur sa tête courbée par tant de maux, sur sa 
poitrine usée par la vieillesse. 

» O enfants, je n'aime pas beaucoup Alcée. C’est un grand 
poète, mais non pas un pur poète. Il a toute la méchanceté 
qui est chez les politiques une seconde nature, et quand le 
tyran Myrsilos passe de vie à trépas, il chante : « Voilà l’occa- 
sion de boire un bon coup. » Je n'aime pas non plus les tyrans, 
mais il faut respecter les bienséances. Je ne puis eroire qu'il 
fût content de lui et qu'il eût la conscience tranquille. Quand 
il écrit à Sapho : « J'aurais quelque chose à te dire, mais la 
honte me retient », sans doute il a une déclaration d'amour 
sur les lèvres et ïl est empêché par la timidité; mais c’est aussi 
qu’il a des remords pour avoir fait trop d’infidélités soit aux 
Muses ou à la déesse du plaisir; et la fine Sapho l'entend bien 
comme je dis, puisqu'elle lui répond, en vers délicieux : 
« Si tu ne souhaitais rien que de bien et de beau, si ta langue 
ne me ménageait aucune parole mauvaise, la honte ne rou- 
girait pas. tes joues, et tu dirais tout bonnement ta pensée. » 
Je vous prie d'admirer, à enfants, l’ingénieuse transition 
qui vient de m’amener à Sapho.….. 

Constantin Lascaris répétait souvent cette innocente 
plaisanterie, dont nous ne manquions point de rire aux éclats, 
pour lui faire plaisir. 

Il reprit : 

— Je ne saurais d’ailleurs vous dire de la divine Lesbienne 
presque rien. Vous lirez plus tard les neuf livres de ses poésies, 
vous ne seriez pas aujourd'hui en état de les comprendre, 
O enfants, comme les fruits du verger, comme les herbes 
du potager, les poètes ont leur saison. Il ne faut point les 
forcer ni les cueillir avant l’heure. C’est une dépravation 
du goût qui a son châtiment puisqu'elle n’a pas de récompense, 
et puisque les fruits verts ou les poètes pratiqués trop tôt 
n’ont point de saveur et déçoivent notre impatience. 

» Attendez, pour lire Sapho, que l'amour vous possède, 
« sèche votre langue, trouble votre vue, fasse toute votre 
peau et transir et brûler » … Mais je me laisse aller à vous citer 
de ses vers... Eh bien, je vous en citerai encore trois; car elle 
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les a écrits pour une jeune vierge, mais elle semble les avoir 
écrits pour vous : 


Ainsi la pomme douce rougit au haut de la branche, 
Au haut de la branche la plus haute ; les cueilleurs de pommes l’ontoubliée. 
Non, ils ne l’ont pas oubliée; mais ils n’ont pu l’atteindre. 


» Anacréon, né à Téos d’Ionie, a écrit bien plus de trois 
vers qui semblent adressés à vous, mais c’est justement, de 
toute son œuvre, ceux que je serais plus empêché de vous 
citer. À votre âge, même sans bien comprendre Sapho, on 
sent, pour ainsi dire, sourdement la force de son génie et 
l'ardeur de la passion qui la consume; au lieu que la légèreté 
d'Anacréon vous offenserait, sa grâce même doit vous échap- 
per. Comme Sapho il n’a chanté que l’amour, mais il ne l’a 
pas pris au sérieux. C’est une injure, une manière de sacrilège 
que les jeunes garçons dans leur fleur ne sauraient pardonner. 

» Votre défaut d’indulgence me fait sourire, mais dans le 
fond de mon cœur je l’approuve. Pour moi, je commence à 
goûter Anacréon. Je n’en suis pas plus fier. C’est un signe de 
vieillesse. Ne semble-t-il pas curieux que ce poète frivole 
et tendre, cet amoureux impénitent ait toujours été repré- 
senté sous les traits d’un vieillard et que dans ses petits 
poèmes (par coquetterie peut-être) il parle si volontiers de 
ses cheveux blancs? Il mourut, dit-on, à quatre-vingt-cinq 
ans, mais il n’a pas toujours eu ce grand âge. Il conte, lui aussi, 
qu'il a fui et jeté son bouclier. C’est décidément une manie 
des lyriques. Étrange point d’honneur de la lâcheté! Il 
aimait fort ses aises, et il passa la plus grande partie de sa 
vie à la cour des tyrans. Il égayait leurs festins de ses chan- 
sons : ce n’était pas une sinécure et sa couronne de roses 
dut plus d’une fois lui peser. 

» Le bonheur des tyrans n’est rien moins que sûr. Quand il 
arrivait à ses maîtres quelque accident, l’aimable poète se 
trouvait mêlé à des tragédies qui n’étaient guère de son 
emploi. Après l’assassinat d’Hipparque, fils de Pisistrate, il 
se réfugia en Thessalie où il trouva de fastueux protecteurs, 
assez ressemblants, j'imagine, aux grands seigneurs amis des 
arts qui honorent présentement l'Italie. Mais les princes 
et les riches avaient, en ces temps lointains, une simplicité 
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qu’en notre siècle d’orgueil une haute fortune ne leur permet 
plus, et c’est pourquoi sans doute, afin de leur plaire, la poésie 
mondaine d’Anacréon gardait un caractère de familiarité, 

» Les poêtes condamnés au grand style et à l’emphase 
étaient ceux qui chantaient, non pour les particuliers, mais 
pour la Cité elle-même et qui jouaient un rôle dans les céré- 
monies publiques. Essayez, à enfants, de vous rappeler les 
noms de Thalétas, d’Alcman, d’Arion, de Stésichore et 
songez qu'ils sont immortels : ce ne serait pas une excuse 
pour les oublier, sous prétexte qu’à raison de cette immorta- 
lité bien établie vous ne pouvez plus leur faire aucun tort. 
Thalétas, qui était crétois, inventa le péan et l’hypochrème; 
Alcman de Sardes, composa des parthénées qui, ainsi que le 
nom l'indique, étaient exécutés par des chœurs de jeunes 
vierges. Il faudrait savoir d’Arion autre chose que l’histoire 
du dauphin qui le prit sur son dos lorsque des matelots 
avares le jetèrent à la mer, et le porta jusqu’au cap Ténare; 
mais mieux vaut encore savoir cela que rien, et la complai- 
sance de ce dauphin témoigne la séduction que ses chants, 
comme ceux d’Orphée, exerçaient sur les animaux. 

» Ibycos fut l'inventeur de l’encomion, sorte d’hymne, mais 
à la gloire des seuls contemporains, tandis que les hymnes à 
l’ancienne mode ne célébraient que des héros fabuleux. Le 
défaut de l’encomion et, un peu plus tard, de l’épinicie ou ode 
triomphale, c’est que les sujets contemporains ont je ne sais 
quoi de trop défini qui gêne le libre jeu de l'imagination. Le 
souvenir de ce que l’on a vu de ses yeux est ordinairement 
trop précis et trop nu pour s’accommoder des embellisse- 
ments poétiques et se prêter aux déguisements de la fantaisie. 
Simonide s’est avisé le premier de tourner cette difficulté en 
chantant assez sommairement les personnages vivants encore 
qu'il louait, et en leur substituant, soit leurs ancêtres morts 
depuis plusieurs siècles, soit, au cas qu'ils n’en eussent point 
en propre, ceux de la ville où ils étaient nés. Mais c’est Pin- 
dare, Ô enfants, qui a pratiqué cette ingénieuse méthode 
avec plus d'éclat. 

» Vous savez, je pense, que les Anciens dédiaient aux vain- 
queurs des jeux des statues où leur nom était inscrit, mais qui 
ne leur ressemblaient ni de corps ni de visage. Ainsi la même 
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pouvait successivement, après des intervalles de quelques 
olympiales, resservir pour d’autres athlètes... 

— Quelle sordide économie! — s’écria André Lascaris 
indigné. 

Cette remarque naïve nous fit tous rire, et celui à qui elle 





était échappée en rit plus fort que les autres. Le vieillard 
* reprit : 
s — Ce n’est que par exception qu'un athlète vainqueur 
t obtenait une statue iconique, c’est-à-dire qui lui ressemblait 
e personnellement. Eh bien, les épinicies de Pindare m'ont 
- toujours fait songer aux autres statues, à celles qui n’étaient 
t. point iconiques, et qui, ne ressemblant à personne, pouvaient 
: en cas de nécessité ressembler à n’importe qui … vous sentez 
le que je force un peu ma comparaison, mais elle ne laisse pas 
3 d’être juste. 
re » Ce procédé, assez cavalier, ne semble aucunement avoir 
ts nui à la réputation de Pindare de son vivant, et il est à pré- 
2: sent la garantie la plus sûre de son immortalité. Il est clair 
i- que si l’auteur des Olympiques, des Pythiques et des Néméennes 
s, s'était borné consciencieusement à louer des athlètes dont 
nul ne se soucie plus, ses poèmes ne nous intéresseraient 
is guère; au lieu que l’on admirera jusqu’à la fin des siècles les 
à vers splendides et obscurs, traversés d’éclairs, qu’il a con- 
Le sacrés à la jeunesse, à la beauté, à l’amour, à la volonté de 
de puissance. 
is » Il est aussi, je crois, le premier qui ait parlé dignement 
Le des dieux, et c'était bien de propos délibéré. « O fils de Tan- 
nt tale, dit-il dans la première olympique, je veux parler de toi 
se- autrement que ne faisaient nos pères. » A la vérité, il a souvent 
je. parlé des dieux comme nous parlons de Dieu; mais le Christ * 
en est descendu parmi les hommes depuis plus de quatorze 
re siècles, et Pindare chantaït cinq siècles avant sa venue. Les 
rts Anciens disaient, Ô enfants, que les poètes sont des devins. 
int Nous les appelons de même précurseurs : c’est à peine une 
in- nuance de mot. 
de VI 
in- Il me souvient que le vénérable Lascaris commença un 


matin son discours d’un air plus embarrassé. 
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— O enfants, — nous dit-il, feignant d’être en confusion, 
— j'ai grand peur que mes leçons d’aujourd’hui et des jours 
qui vont suivre ne vous semblent dépourvues de ce charme 
qui a jusqu’à présent séduit et captivé votre imagination. 
On ne fait cas à votre âge que de la poésie, de la poésie la 
plus délirante et la plus sublime; or le temps est venu que je 
vous parle des écrivains qui usent du langage familier, 
vulgaire, de la prose puisqu'il faut l’appeler par son nom. 

» Souvent les hommes de mon âge sont, à rebours, blasés des 
vers et ont, même s'ils ne l’avouent point, une prédilection, 
un faible pour la prose. Je ferais conscience de faner vos 
illusions; je ne respecte pas, en revanche, vos préjugés; enfin 
je ne veux pas que vous méprisiez, comme c’est l'usage, 
ceux qui n’ont d’autre tort que d’être venus ici-bas quelques 
années avant vous. Je débuterai donc par une apologie de 
la prose, où je vous ferai clairement voir les motifs qu'ont 
les hommes d’un âge et d’une raison plus mûre pour préférer 
le sermo pedestris. 

Je ne sais si Lascaris avait lui-même soupçonné la mer- 
veilleuse habileté de cet exorde. Pour changer presque sou- 
dain le goût des enfants, ne suffit-il pas de leur remontrer 
que ce goût est entaché de quelque enfantillage? Aussitôt 
ils se piquent d'honneur et veulent prouver coûte que coûte 
qu'ils ne sont plus des enfants. La cause de notre maître 
était déjà plus d’à moitié gagnée; mais il était ami des discours, 
et cette considération ne pouvait l'empêcher de mener son 
plaidoyer jusqu’au bout. 

— Aucun mortel, — nous dit-il, — n’est assez téméraire, 
assez fou pour blasphémer le Musagète et les Muses. Il méri- 
terait le châtiment de Marsyas. Vous n'’ignorez pas que ce 
silène, ou ce paysan, qui ne jouait que de la flûte, osa défier 
le joueur de lyre. Apollon ne fut pas un vainqueur généreux. 
Il attacha, dit-on, son rival à un pin et, de sa propre main, 
l’écorcha vif. Marsyas a trouvé des défenseurs, notamment 
chez les Romains, où sa statue, vénérée par les courtisanes, 
était un symbole de liberté, et je ne nie pas qu’il ne m'inspire 
une secrète. sympathie; mais, s’il est permis de plaisanter 
en un sujet aussi grave, Ô enfants, je tiens à ma peau. Je ne 
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même sorte en soutenant, sans plus, que tous les vers ne sont 
pas nécessairement poésie. 

» Je ne veux de cette vérité, qu'il serait oiseux de prouver 
par raisonnement, d'autre témoin de votre expérience. Vous 
avez, en dépit de votre jeune âge, trop fréquenté de poètes 
pour n’en avoir pas, au cours de vos lectures, rencontré de 
terriblement prosaïques. Soyez persuadés qu'ils ne se flat- 
taient pas non plus de cette divine folie, qui, Platon nous 
l'enseigne, « n’est pas un mal, mais un présent des dieux et 
à qui nous sommes redevables des plus grands biens. » Ils 
savaient aussi bien que vous et moi que « toujours la poésie 
des sages sera éclipsée par la poésie des fous », que les poètes 
sont poètes quand ils délirent « et, dès qu'ils deviennent 
raisonnables, ne sont plus bons à rien ». 

» S'ils étaient raisonnables ou sages, ce n’était point leur 
faute, et peut-être que, si le dieu leur eût laissé le choix, 
ils eussent préféré un autre destin. Mais ne nous exagérons 
pas leur malheur : ils n’étaient sages que dans la mesure 
très modeste où peuvent l'être en des temps primitifs des 
hommes, même doués de génie. Autrement, l’on se fût avisé 
plus tôt que la pensée qui vaut par elle-même doit être 
exprimée dans sa nudité, avec exactitude, que le langage 
commun y doit suffire, et qu’on risque au moins de la déformer 
en la soumettant aux règles étroites de la prosodie. 

» Cependant, vous l’avez vu, les poètes que nous avons 
appelés didactiques s’y soumettaient. C’est aussi que leur 
enseignement était d’un ordre fort pratique : ils donnaient 
des conseils, des préceptes, ils ne craignaient pas les pro- 
verbes, et ces leçons se gravent mieux dans la mémoire des 
hommes quand elles sont frappées en guise de vers. Mais vous 
en conviendrez, à enfants, la poésie n’est plus pour la prose 
une bien dangereuse rivale dès que son ambition se borne à 
tirer avantage de la mnémotechnie. 

» La philosophie et l’histoire devaient naturellement 
prendre l’usage de la prose lorsque, renonçant l’une et l’autre 
au merveilleux et descendues de la fable ou du ciel sur la 
terre, elles reprenaient pied, si je puis dire, parmi la réalité. 
Ceux mêmes qui dédaignent la prose en demeurent d’accord, 
mais ils ne veulent point avouer qu’elle soit susceptible de 
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beauté comme la poésie. Que servirait-il de répondre à ce 
préjugé par des raisonnements, quand il suffit d’ouvrir les 
yeux et les oreilles? L'expérience et l’histoire nous témoignent 
que la prose, au cours de tant de siècles, n’a pas moins con- 
tribué que la poésie à l’honneur des lettres grecques. 

» Leurs beautés sont sœurs sans être pareilles et ce n’est 
pas moi qui vous recommanderai les genres équivoques ou 
de la prose poétique ou de la poésie trop terre-à-terre. Je 
tiens avec Platon que la poésie n’est point belle comme il 
lui sied de l’être si elle ne l’est pas follement; mais va-t-on 
reprocher à la prose d’avoir des beautés plus discrètes en un 
pays où le langage, qui traduit naïvement l’opinion, confond 
avec la mesure la vertu même et, précisément, la beauté? 

» — Soit, disent les ennemis de la prose; mais un charme 
lui manquera toujours, qui fait l’enchantement de la poésie : 
elle n’a ni la cadence ni le nombre. Si je discutais sur ce point 
avec des hommes de mon âge, je leur répondrais en souriant, 
avec des ménagements, et peut-être avec des précautions 
oratoires, que tel n’est pas mon avis; je ne pense pas que la 
cadence ni le nombre fassent défaut à la prose chez les bons 
écrivains. Mais je m'adresse à des enfants qui ne haïssent 
point le paradoxe, et je puis, sans crainte de vous déplaire, 
hasarder le mien qui est celui-ci : je trouve la cadence de la 
prose infiniment plus souple que celle des vers et plus variée, 
je trouve ses nombres, si j’ose le dire, plus innombrables. 

» Je vous avoue qu’en dépit des préceptes de la charité, 
je pardonne difficilement aux savants de ne rien savoir. 
J'aurais plus volontiers de l’indulgence pour les saints qui 
pèchent, parce que je suis averti que ce fâcheux accident leur 
arrive au bas mot sept fois par jour. Mais qu’avancent les 
humanistes de pâlir sur les textes, de manier nuit et jour 
les manuscrits anciens — nocturna versate manu, versale 
diurna, — s'ils ne se sont pas aperçus que, chez les Latins, 
la prose de Cicéron, par exemple, ou de Pline le jeune est 
« métrique », c’est-à-dire qu’en disposant les mots de leurs 
dhrases, ces auteurs recherchent des combinaisons harmo- 
nieuses de syllabes longues et de syllabes brèves, obéissent 
aux règles d’une véritable prosodie qu'ils ont eux-mêmes 
inventée ? 
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» La prose des écrivains grecs de Byzance n’est pas moins 
calculée : vous observerez qu'ils rendent agréable la chute de 
leurs phrases, en prenant garde que les deux derniers accents 
soient ordinairement séparés par deux syllabes et ne le soient 
jamais par trois. Je ne m’exagère pas le prix de cet artifice, 
dont la rigueur me paraît bien superstitieuse, et la malice, 
d’ailleurs, élémentaire. Cela sent fort la décadence. Isocrate, 
à l’âge classique, veillait de même à l'agencement de ses 
accents, de ses longues et de ses brèves, mais il obéissait plus 
à l'instinct de son oreille qu’à des règles précises, et il obtenaïit 
ainsi des effets d’une merveilleuse diversité. 

» Que vous dirai-je de Platon? Bien que la prononciation 
du grec semble aujourd’hui étrangement corrompue, l’on ne 
peut réciter ses dialogues sans avoir l'illusion d’entendre un 
concert d’invisibles instruments qui accompagnent au loin- 
tain sa voix. Ainsi que les sphères en poursuivant dans le ciel 
leur course rythmée, sa pensée en se développant fait une 
divine musique. 

» Vous sentez bien que c’est ici la perfection d’un style et 
que les écrivains les mieux doués n’y ont pu atteindre dès 
les débuts de la prose. Ceux pourtant qui les premiers ont 
joué de ce nouvel instrument ne se sont point montrés si 
maladroits. Ils ont su comprendre que dans un genre moins 
ambitieux, plus rampant, où le ton n’est pas soutenu par une 
prosodie certaine, ils ne pouvaient se permettre aucune de 
ces licences que l’on appelle justement poétiques, ni se dis- 
penser de la bonne tenue, d’une élégance modeste et de la 
propriété des termes. 

» Un de ces auteurs très anciens vous est bien connu, 
c'est Ésope, de qui vous avez appris les fables par cœur. 
T'en souviens-tu, à très cher André? Moi, je ne puis m’en 
souvenir sans une douce émotion : tu ne manquais point, 
lorsque tu étais tout petit, d'entrer dès l’aube dans ma 
chambre, le 5 octobre, jour où l'Église fête Constantin mon 
saint patron, et de me réciter avec emphase le Rat et la Gre- 
nouille ou les Jeunes Garçons et le Boucher. 

André ne craignit pas d'interrompre l'illustre vieillard et 
se mit à déclamer en riant : 

— « Deux jeunes garçons achetaient de la viande au 
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même étal. Et comme le boucher regardait ailleurs, l’un des 
deux, ayant dérobé des tripes, les jeta dans le sein de l’autre. 
Mais lui s'étant retourné, cherchant les tripes et accusant 
ceux-là, l’un, qui les avait prises, jura qu’il ne les avait point, 
et l’autre, qui les avait, jura qu’il ne les avait pas prises. Et 
le boucher, flairant leur malice, dit : « Mais si même vous 
m'échappez par un faux serment, du moins nous n’échapperez 
pas aux dieux. » Cette histoire montre que les parjures ont 
beau sophistiquer, l’impiété du faux serment est toujours 
pareille. » Pappa, tu vois que je la sais encore. 

— Mais, — repartit le père sans avoir l’air d’y toucher, — 
il me semble qu’en ce temps-là tu la disais mieux, avec 
plus de conviction et de naïveté. 

Il marqua le temps à peine, et presque aussitôt reprit : 

— La naïveté, voilà ce que les meilleurs critiques prisent 
surtout chez notre Ésope. Je suis bien de leur avis et sa 
naïveté me charme, parce qu’elle est artificielle et littéraire. 
Si elle était naïve tout de bon, elle ne nous intéresserait guère. 
Elle ne peut faire illusion que si elle est feinte. C’est le comble 
de l’art. 

» Je vous présente ces réflexions à propos d’Ésope, à qui 
elles ne sauraient s’appliquer si l’on n’y mettait beaucoup 
de complaisance; mais je ne pouvais laisser échapper cette 
occasion. Quant à Ésope lui-même, on ignore même s’il a 
existé; mais nos ancêtres voulaient que chaque genre eût 
un inventeur éponyme. D'ailleurs sa légende est amusante, 
on lui prête des maximes utiles et de bons mots. On veut 
qu'il ait été contemporain de Crésus : c’est une façon de nous 
avertir que la prose grecque est née vers cette époque. 

» On place les sept sages environ le même temps. On n’en 
compte jamais que sept, mais on propose des listes différentes. 
On s’étonne d'y rencontrer de certains noms, celui, par 
exemple, de Périandre, tyran de Corinthe, dont la philosophie 
est douteuse et qui commit des crimes affreux... 

— Ah! — m'écriai-je étourdiment, — je connais le person- 
nage : il fut l’hôte de mon aïeul Anacharsis. 

— Tais-toi, — me dit André, qui se permet de couper 
la parole à son père, mais s’indigne si je m’oublie jusqu’à 
l’imiter, 
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Constantin Lascaris poursuivit : 

— Je ne saurais vous dire quelle sorte de prose écrivirent 
les sept sages, supposé qu'ils aient su écrire; mais on leur 
attribue des maximes, deux entre autres, qui sont comme 
les devises de la Grèce : c’est pnôèy ayx, et yvoût oeuuréy, 
Celle-ci a déterminé pour les siècles des siècles le seul objet 
véritablement utile que puisse assigner l'intelligence à la 
curiosité. L'autre résume en deux mots toute l'esthétique 
et toute la morale des Hellènes, aux yeux de qui rien ne 
peut être beau ni être bon que ce qui est mesuré, 

» Un philosophe tel que Pythagore a pu réformer les 
mœurs, la science des nombres, la musique et, ainsi que plus 
tard Socrate, ne nous point laisser une ligne de sa main, 
Héraclite ne s’en est pas remis comme eux à ses disciples du 
soin de transmettre sa pensée aux générations futures. Il a 
donné plusieurs ouvrages que ses contemporains trouvaient 
obscurs : ils ne prévoyaient pas les progrès que l’obscurité 
devait faire par la suite des siècles, et notamment, hélas! à 
Byzance, grâce aux disputes de théologie. Quand il nous 
déclare imperturbablement que « les dieux sont mortels, les 
hommes immortels et que la mort des uns est la vie des 
autres », je consens que c’est une énigme, mais piquante et 
dont il ne me déplaît pas de chercher le mot, supposé qu’elle 
n’en ait qu’un. Quand il nous enseigne que l'intelligence qui 
gouverne toutes choses veut et ne veut pas que nous F'appe- 
lions Zeus, il me semble que je le comprends. 

— Mais oui! — s’écria André Lascaris. 

J'avais le même sentiment, mais dès que mon ami l’eut 
exprimé avec cette assurance, il me sembla — n'est-ce pas 
étrange? — que je ne le comprenais plus. 

Le vieillard s’excusa d’ailleurs de nous donner de plus 
amples détails sur ces premiers philosophes, qui ne sont liés 
à la littérature que par un fil, et il se hâta de passer aux 
logographes, qui sont les premiers historiens. 

Il nous montra d’abord la différence que l’usage a établie 
entre les mots ëxos et Àcyos : les deux, à l’origine, signi- 
fiaient simplement « la parole »; mais le premier a été réservé 
aux poètes, et le second aux écrivains en prose. 

Il nous cita cette curieuse expression de Thucydide, 
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« Adyot Enest xosunévres », où les deux se trouvent accolés, 
celui-ci ayant gardé son sens primitif, Àcyos ayant déjà pris 
le sens dérivé de discours, pour exprimer la belle ordon- 
nance d’un discours composé de mots choisis. 

Il nous enseigna, non sans raïller un peu, une autre dériva- 
tion de Ados, qui, à force de signifier récit, a fini par signifier 
fable. Comme cela est humain! 

— On ne sait trop, — nous dit Constantin Lascaris, — s’il 
convient plutôt d'entendre Xoyos au sens de récit ou de fable, 
quand on parle des plus anciens logographes. En tout état 
de cause, ce n’est point au sens de raison ou faculté de rai- 
sonner, car le moindre esprit de critique leur fait, hélas! 
défaut. 

» Non qu'ils manquent à cet égard de bonne volonté. 
Hécatée de Milet ne rapporte et n'autorise pas indistincte- 
ment tout ce que les traditions orales lui suggèrent, et il ne 
se gêne pas pour dire qu’elles lui semblent aussi ridicules 
que diverses; mais justement parce qu'elles sont diverses et 
ne peuvent se concilier, il en profite pour choisir, au petit 
bonheur, ou selon les conseils d’un bon sens élémentaire, 
celles qui lui semblent un peu moins ridicules que les autres. 

» Je ne vous citerai pas d’autres noms : vous les oublieriez 
et, au surplus, vous pourrez toujours les retrouver dans les 
gros livres des pédants. Mais ce n’est point de la littérature, 
c'est une vaine érudition. J’ai hâte d’arriver à Hérodote. 

» Il naquit en la ville d'Halicarnasse, où l’on parlait le 
dialecte ionien, environ quatre cent quatre-vingts années 
avant Notre-Seigneur, et Thucydide, fils d’Oloros, du dème 
d’'Halimonte, en Attique, naquit une vingtaine d'années plus 
tard. 

» On raconte qu’au temps de sa première jeunesse, l’auteur 
de la Guerre du Péloponèse eut l’occasion d’assister à une 
lecture que donnait Hérodote d’un fragment des Histoires. 
L’admiration lui arracha des larmes. Il va de soi que le vieil 
historien en fut agréablement surpris et fort touché. Il fit à 
Oloros cent compliments de ce fils, qui avait tant de goût 
et qui promettait. 

» Si l’on ne regarde qu'aux dates, il n’est pas impossible 
qu'Hérodote et Thucydide se soient rencontrés. Il n’est 
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d'autre part guère vraisemblable qu’un historien jeune, 
inconnu, mais qui déjà devait avoir conscience de son génie, 
ait pleuré d’admiration en écoutant réciter des pages d’un 
de ses aînés de vingt ans. Mais cette légende, probablement 
fausse, est, ainsi que la plupart des légendes, plus vraie que 
la vérité. Elle exprime d’une façon saisissante le progrès 
merveilleusement rapide de l'Histoire chez nos ancêtres, 
qui passa de l’âge puéril à l’âge adulte juste dans le même 
temps que met un homme pour passer de l’enfance à la matu- 
rité. Ce qui est plus charmant dans cette allégorie, c'est que 
le rôle de l'enfant est tenu par le vieillard, et que celui du 
vieillard revient à l’éphèbe, qui pleure de tendresse par 
anticipation. Mais surtout, à Anacharsis, à André, le symbole 
nous enseigne qu’en dépit de tant de différences et d’incompa- 
tibilités apparentes, l’histoire de Thucydide est déjà toute en 
puissance dans l’histoire d'Hérodote. Ce fruit n’est qu’une 
autre figure de cette fleur à laquelle il ne ressemble pas. 

» Si je parlais à des hommes qui croient tout savoir et de 
qui les opinions sont arrêtées, j'aurais quelque pudeur de 
hasarder ces paradoxes; Dieu merci je parle à vous, Ô enfants, 
qui savez peut-être davantage, mais qui pensez ingénument 
ne rien savoir et de qui l'esprit vierge encore, s’il s’alarme 
des moindres choses, en revanche ne s'étonne de rien : votre 
fraîche nouveauté m'intimide tour à tour et m'’enhardit. 
Je vous respecte, mais je ne vous crains pas, parce que je 
sais que vous ne vous moquerez pas de moi comme feraient 
de vieux sages si je vous sers sans ménagement aucun mon 
étrange parallèle d'Hérodote et de Thucydide. Je trouve 
quasi toutes les qualités du second chez le premier à qui 
l'usage veut qu’on les nie, mais je les trouve avec les hési- 
tations de l’état naissant et une gaucherie d’enfance qui 
trompe les experts les plus habiles. 

» C’est à juste titre que l’on nomme Hérodote historien 
comme Thucydide, et non plus, comme ses prédécesseurs, 
logographe. Ce titre, il l’a revendiqué lui-même, il l’a pris, 
on peut tenir qu’il en est l'inventeur. Il n’est guère concevable 
que l’on invente un mot si l’on n’invente en même temps ou 
au préalable la chose que ce mot exprime. Ai-je besoin de 
vous dire qu'Hérodote a employé d’abord isr0si: au sens 
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originel et propre, qui est recherche, information, exploration. 
Par une extension qui est presque fatale, dont les exemples 
du moins ne se comptent plus, le mot qui exprime une action 
ne tarde jamais longtemps d'exprimer le résultat de cette 
action : or, quel est le résultat de la recherche? N'est-ce pas 
la connaissance ?.… 

Je ne pus me défendre de m'’écrier que j'allais le dire, 
André qui ne pouvait souffrir d’être devancé par moi, protesta 
qu’il allait le dire aussi, mais qu’il s'était retenu, afin de ne 
pas couper le discours de son vénérable père qui ne nous 
demandait pas notre avis, et n'avait fait mine de nous 
interroger que par figure de rhétorique. 

— Cela est vrai, — dit en souriant Lascaris, — mais si 
tu détournes l’entretien sur la rhétorique, ou si tu te chamailles 
pour rien avec ton ami, tu nous feras perdre beaucoup plus 
de temps qu'Anacharsis par son exclamation étourdie; et tu 
sais que l’on peut gaspiller sans remords le temps des affaires, 
mais non pas celui du loisir : il est infiniment plus précieux; 
d'autant que notre Dieu est beaucoup moins généreux avec 
nous à cet égard que n'étaient, à l'égard des païens, les dieux 
frivoles de l’Antiquité.. Il est fort heureux, par parenthèse, 
que j'aie de la suite dans les idées, car je ne saurais plus du 
tout à quel point de mon discours vous m'avez fait faire 
halte malgré moi; mais je me souviens que j'en étais au 
deuxième sens d’isroptæ, C’est en ce sens que le prend 
Hérodote quand il annonce, au début de son premier livre : 
‘Hpoüorou ‘Aixaovarsnos ioropins anoèeëts ne, c'est-à-dire exposé 
des recherches d’Hérodote d’Halicarnasse, et du même 
coup il indique la troisième, la définitive acception du mot 
qui remplacera par « histoire » tout court ioropins ämodeërs. 

» Comment Hérodote procède-t-il à cette information? 

— Est-ce encore une figure de rhétorique? — dis-je à 
mi-voix. 

— Mais oui! Tais-toi, — dit André. 

— Je ne vois pas de différence essentielle, — poursuivit 
le vieillard, — entre sa méthode et celle de Thucydide. Le 
seul fait qu’il ait le premier appliqué au récit des événements 
passés un mot qui signifie recherche ou enquête prouve bien 
qu'il sentait déjà ou qu'obscurément il pressentait la valeur 
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des documents authentiques. Ce n’est pas tout à fait sa faute 
si les pièces ou les témoignages dont il est parfois réduit à se 
contenter n'’offrent pas le même caractère de solidité ni de 
sérieux que les justifications de Thucydide, surtout aux 
yeux des modernes, devenus sur cet article terriblement 
exigeants. Les histoires très anciennes, et qui ont bien des 
chances d’être fabuleuses, nous ont été transmises par la 
tradition orale : elle les déforme, mais c’est encore elle qui 
ls déforme le moins, et c’est d’elle qu’il faut toujours les 
recueillir, ce qui ne veut pas dire que l’on doive prendre pour 
parole d’évangile tous les contes de bonne femme. Hérodote 
s'en garde bien. Il n’affirme qu’un point, c’est qu'on lui a 
conté ceci, mais il n’affirme jamais que ceci n’est pas un conte. 
Il n’est point trop sceptique ni trop crédule, et il est avisé : 
ce n’est pas encore l'esprit critique de Thucydide, mais c’en 
est bien déjà la charmante promesse. 

» Notez d’ailleurs que ces antiques légendes ne sont pas 
le sujet même de son histoire : elles n’en sont que la broderie. 
En procédant à son enquête, il flâne par les chemins, et comme 
il est de loisir, il ne refuse pas d’écouter le récit d’une belle 
aventure, et comme il est poète, bien qu’en prose, il ne résiste 
pas à la tentation de la coucher lui-même et à sa manière 
par écrit. Mais les seuls événements qu'il garantisse, sous sa 
responsabilité, sont les événements contemporains dont il a 
été le témoin oculaire. Ici, comme dans la description des 
pays qu’il a visités, sa sincérité est sans reproche, sa naïveté 
doit inspirer une confiance absolue. Chaque fois, depuis tant 
de siècles, qu'il a été loisible de contrôler une allégation 
d'Hérodote, on a trouvé qu'il a dit vrai ou que, s’il s’est 
trompé, son erreur est excusable, J’ai idée que plus la science 
fera de progrès, plus on apercevra de vérité dans ces histoires 
qui ont tout l'attrait de la fable et par endroits je ne sais 
quelle grâce mensongère. 

» Enfin, vous entendrez dire, à enfants, que le bonhomme 
Hérodote n’est rien moins qu’un politique et que Thucydide 
est un grand homme d’État. Je ne me donnerai pas le ridicule 
de nier la distance qui est à cet égard entre les deux, mais 
je vous signalerai la finesse et le jugement droit d’Hérodote, 
qui pourrait bien être le commencement et, si je puis dire, la 
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jeunesse de cette grande politique de Thucydide, comme 
je vous faisais remarquer tout à l’heure qu'il était « avisé », 
et c’est ainsi, à mon jugement, que pointe chez les peuples 
ce fameux esprit critique, puis que peu à peu ou, cette fois-ci, 
brusquement il se développe, en passant d’une génération 
à la suivante. 

» Que vous dirai-je de plus d’Hérodote? O André, ses récits 
ont bercé ton enfance et tu n’es point né ingrat. J'imagine, 
à Anacharsis, que toi, tu l’admires, surtout parce qu’il fut 
aussi un grand voyageur; et songes-tu que, de son temps, 
pour entreprendre ces grands voyages, il fallait être plus 
hardi encore que de ce temps-ci, plus hardi que tu ne l'es 
sans doute toi-même, Ô Anacharsis? Il n’y avait pas tant de 
siècles qu’Ulysse avait, durant dix années, cherché son chemin 
par les mers : il fallait toujours s’attendre aux mêmes erreurs 
et aux mêmes aventures, il ne fallait pas les craindre, peut- 
être fallait-il les désirer. 

» La terre connue était alors moins grande qu'aujourd'hui; 
on commençait à peine de soupçonner que les hommes de 
notre espèce, de notre figure n’en occupent qu’une parcelle, 
logés à l’étroit autour de la mer, comme des grenouilles aux 
bords d’une eau bourbeuse et stagnante : ainsi, près de mourir, 
Socrate l’enseignait-il un peu plus tard à ses disciples. En 
revanche, les trajets étaient moins rapides, les routes moins 
commodes et moins sûres. 

J’osai interrompre le vieillard pour lui dire que l’on voyait 
bien qu'il ne s'était jamais beaucoup éloigné de Constan- 
tinople. 

— Si tu arrivais, — dis-je avec importance, — du fin 
fond de la Moscovie comme moi, tu ne parlerais ni de la 
commodité ni de la sécurité des routes. 

André haussa les épaules : je le décourageais. Lastaris se 
contenta de flatter ma chevelure, moins abondante et moins 
bouclée que celle du beau Phédon : c'était sa façon indulgente 
de me marquer que je venais encore d’offenser les bienséances, 
et que d’ailleurs il ne m'en voulait pas. 

— Mais, — reprit-il, — vous me reprocheriez de vous 
trop entretenir d'Hérodote et de négliger Thucydide, comme 
si je ne vous prenais pas au sérieux. À votre âge, on se sent 
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trop tendre aux séductions de la grâce pour ne pas s’en méfier 
un peu, et l’on accorde de parti pris plus de confiance à ce 
qui semble dépourvu de charme. La sévérité de Thucydide 
n’en est pas dénuée autant que vous seriez enclins à le croire. 
Il est Grec, il aime la beauté décente et mesurée; il ne se croit 
même pas, ainsi que Socrate ou Platon, tenu de feindre qu’il 
faut poliment reconduire les poëtes aux frontières de la 
République. Il ne méprise ni l’éloquence, ni même les orne- 
ments du langage, et l’on sent que, s’il lui plaisait, il en 
pourrait tout comme un autre parer son style; mais il ne 
lui plaît point et il préfère être nu. 

» Le dialecte des Athéniens que Thucydide parle exclusi- 
vement, élégant et propre, un peu sec, était sans doute celui 
qui pouvait le mieux s’accommoder à une pensée limitée, 
nette et profonde telle que la sienne. Il n’est pas seulement le 
mieux capable de l’exprimer d’une façon adéquate : il la met, 
si je puis dire, plus sensiblement en valeur et contribue fort, 
si je ne me trompe, à ce caractère d’austère solidité qui, 
chez l'historien de la guerre du Péloponèse, vous frappe et 
vous en impose, Ô enfants. 

» Ce sont les Athéniens qui ont inventé la formule « parler 
pour ne rien dire » : quelle modestie! En aucun dialecte grec 
ou humain il n’est plus malaisé de débiter à la file de vains 
mots, de croire que l’on dit quelque chose et de s’apercevoir 
au bout du compte que l’on n’a rien dit. Lorsque l’on a une 
fois choisi, pour traduire sa pensée, ce langage sobre et direct, 
on est comme obligé d’aller droit son chemin, sans s'amuser 
aux sentiers de traverse ou aux buissons de la route, en dépit 
de l'exception, au demeurant ravissante, des dialogues pla- 
toniciens. 

» L’ionien d’Hérodote a naturellement plus de nonchalance, 
et l’ün des secrets de la grâce qui, chez le père de l'Histoire, 
vous séduit mais vous alarme, n'est-ce pas cette robe asiatique 
aux amples draperies dont il est toujours enveloppé au lieu 
de se montrer nu comme Thucydide? 

» Ce dernier a cependant une manière à lui de parler le 
grec attique, et je ne jurerais point qu’elle soit rigoureuse- 
ment conforme ni au génie de notre langue plus que millé- 
naire, ni à celui du seul dialecte d’autrefois qui ait finalement 
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survécu. Son principal souci est de réduire la matière visible 
de la phrase, tout en la chargeant de substance, et je ne pense 
pas que jamais écrivain ait exprimé plus de choses au moyen 
de moins de mots. J’admire cette concision, je la préfère 
à une stérile abondance verbale et à cette volubilité de parole 
qui, chez quelques-uns, n’est pas moins sensible ni moins 
fatigante dans le langage écrit que dans le langage parlé; 
mais elle est susceptible d’excès comme toutes les qualités 
bonnes ou mauvaises; et celui-ci, qui par lui-même et en 
quelque sorte par définition est déjà un défaut, devient plus 
reprochable encore par les conséquences qui le suivent. 

» La nature est prodigue et vous avez bien remarqué, Ô 
enfants, combien elle produit de fleurs pour produire à 
beaucoup près moins de fruits. La faculté du langage, étant 
une des forces de la nature, doit accuser aussi une certaine 
prodigalité. J'entends que l’art du style consiste à la disci- 
pliner; mais il ne faut pas que cette contrainte soit appa- 
rente, et lorsqu'un auteur épargne trop sur les mots, il lui 
devient malaisé de dissimuler au lecteur le moins attentif 
qu’il se force et qu’il le fait exprès. Il ne faut jamais rien faire 
au hasard ni jamais avoir l’air de rien faire exprès. 

» Certes, le lecteur ne saurait en vouloir à qui s’est mis en 
frais pour lui, et il est flatté; mais, s’il jouit sans la sentir 
de la dépense que l’on a faite à son intention, il n’a plus 
besoin d’être flatté, car il est séduit. Il est, dans le premier 
cas, pareil à ces parvenus à qui le luxe tourne la tête, dans 
le second cas aux hommes nés parmi les richesses et qu’elles 
n’étonnent plus, sans toutefois cesser de leur procurer bien des 
commodités et des agréments. 

» Les phrases de Thucydide, lourdes de pensée comme les 
cuisses des abeilles sont lourdes de cire et de miel, donnent 
de même l'impression. qu’il dément l’un des principes de la 
raison les moins discutables et que leur contenu dépasse la 
capacité du contenant. Si longtemps que l’on ait médité 
sur elles et qu’on les ait pour ainsi dire sucées, on craint 
toujours de n’en avoir pas épuisé toute la sève. Quand on a 
trouvé ce qu’elles signifient, on cherche malgré soi encore 
si elles ne signifient pas de surcroît autre chose. En d’autres 
termes, elles sont énigmatiques, et il y a, dans toute énigme, 
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quelque chose d’un peu forcé, d’un peu prétentieux. Elles 
font parfois songer aux formules des oracles, et cela est 
étrange, d’un homme qui n’y croyait pas. 

» Le laconisme, outré à ce point, est-il compatible avec 
l’atticisme? Voilà justement où j'en voulais venir. Vous 
entendrez, Ô enfants, les augures protester en hochant la 
tête que l’obscurité est le signe certain de la profondeur et 
cela seul peut être limpide qui est superficiel. Je suis d’un 
autre sentiment : je pense que ce qui n’est point clair n’est 
point grec et, singulièrement, attique. 

» Mais je me laisse aller, Ô enfants, à des considérations 
générales qui passent Thucydide ou ne s'appliquent pas trop 
exactement à lui. Sans doute on ne le pénètre pas du premier 
coup, mais dès que l’on a les yeux accoutumés, si je puis 
dire, à son obscurité, on est surpris d’y voir plus clair que 
dans l'esprit de maints auteurs qui sont clairs de profession; 
et surtout l’on est charmé d’y apercevoir toujours quelque 
chose qui paie de la peine qu’on s’est donnée. Ce que je 
reproche à la plupart des écrivains qui sont obscurs, eux aussi, 
de profession, c’est qu'après avoir fait un grand effort pour 
dissiper leurs nuées, on reconnaît neuf fois sur dix qu'il n’y 
avait rien là-derrière. Avec Thucydide, on n’est point exposé 
à ces déceptions, et l’on n’a jamais à se plaindre de ne pas 
avoir plaint sa peine. 

» Où son éminente valeur apparaît, c’est quand on le com- 
pare à un écrivain facile, dont la facilité ne fait pas tout le 
mérite, par exemple à Xénophon, qui fut, dit-on, l'éditeur 
des histoires inachevées de Thucydide, et leur donna pour 
complément ses Helléniques. Il y raconte les derniers épisodes 
de la guerre du Péloponèse, puis les événements qui ont 
suivi et, de fil en aiguille, il pousse jusqu’à la bataille de 
Mantinée. Il ne sait point finir. 

» Dans ses deux premiers livres, il reste digne du grand 
historien qu'il continue. Puis, à mesure qu’il s’en éloigne, 
son naturel reprend peu à peu le dessus. Il pense de moins 
en moins, comme s’il n’eût jusqu'alors pensé que par reflet. 
On retrouve l’Athénien, charmant, mais dont la conscience 
n’est pas sûre, un peu bavard et à la fois un peu sec, fort 
occupé de soi-même au point qu'il confond avec l’histoire 














424 LA REVUE DE PARIS 





des souvenirs tout personnels qui n’ont de véritable intérêt 
que pour lui. On sent qu'il serait fort capable de critiquer 
les documents qu'il allègue, s’il en voulait faire l'effort, mais 
qu'il ne s’en soucie point et qu’il trouverait cela trop fatigant. 

» Son livre tourne aux mémoires, puis au roman. Xéno- 
phon, d’ailleurs, avait pour cette sorte d'ouvrages une 
inclination dont il est bien probable qu’il ne se rendait point 
compte; car ni la chose ni le nom n'’existaient encore de son 
temps; aussi peut-on dire qu’il a inventé, point le nom, 
mais la chose, sans le savoir. Sa Cyropédie ou éducation de 
Cyrus mérite d’être appelée roman à bien plus juste titre 
que certaines histoires d’amours merveilleuses et, entre nous, 
assommantes, que je vous soupçonne, Ô enfants, d’avoir 
dérobées dans mes bibliothèques et lues en cachette; mais je 
ne veux pas le savoir, car je serais obligé de vous gronder. 
Je tiens que le péché emporte son châtiment comme la vertu 
sa récompense et que vous êtes assez punis sans que je m'en 
mêle. 

Nous rîmes tous deux avec un peu de contrainte; mais 
nous pensâmes à part nous que l’auguste vieillard avait bien 
raison et que rien n’est si ennuyeux que les Éphésiaques de 
Xénophon d’Éphèse ou les Éthiopiques d'Héliodore. Lascaris, 
qui voyait tout et savait feindre de ne rien voir, fit mine de 
ne remarquer ni notre rougeur ni notre embarras. Il pour- 
suivit : 

— La Cyropédie a sur les romans dont je vous parlais un 
avantage : elle n'arrête l'esprit ni les yeux sur des images 
frivoles. On peut dire que le péché en est absent, elle est, 
en revanche, toute pleine de moralités; mais on sent aussi 
que l’auteur y a mis un peu trop du sien, au moins dans les 
arrangements. Si même il n’inventait rien, il aurait l’air 
d'inventer, et il est si pénétré de la dignité de ses personnages, 
de leur noblesse, qu'il se laisse aller à l’éloquence. 

» La sienne a je ne sais quoi d’artificiel, parce que ses 
mouvements oratoires les plus violents ne contrarient jamais 
ceux de sa raison jusqu’à inquiéter le lecteur ou l’auditeur. 
Il a une sorte de froideur communicative. Il semble toujours 
travailler, non pas d’après nature, mais d’après un modèle 
littéraire; et lorsque par exemple il décrit les adieux d’Abra- 
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date et de Panthée, visiblement il songe aux adieux d’'Hector 
et d’Andromaque; mais comme il se doute qu'il ne saurait 
faire aussi bien qu'Homère, il essaie de faire mieux. 

— Oh! — m'écriai-je, scandalisé. 

— Mais oui, — dit en souriant le vénérable Constantin. — 
Andromaque ne supplie-t-elle pas Hector de n’exposer sa vie 
sous aucun prétexte? Panthée, à rebours, dit au valeureux 
Abradate : « Si tu dois mourir, tant pis, fais ton devoir, 
advienne que pourra. » 

— C'est sublime, — dit André d’un ton péremptoire. 

— Précisément, — repartit Lascaris. — Les héros de 
Xénophon sont sublimes, ceux d’Homère sont humains. 
Mais j'oublie que nous sommes à l’article de l’histoire et 
j'insiste trop sur la Cyropédie, qui n’est encore une fois qu'un 
roman. Je ferais mieux de vous indiquer l’Anabase ou 
retraite des dix mille, qui d’ailleurs est moins un livre d’his- 
toire qu’un chapitre des mémoires de Xénophon. 

» Il s’y met en scène du premier au dernier mot, sinon avec 
modestie, du moins avec une parfaite convenance, car il 
était fort bien élevé. Mais, toute réflexion faite, je ne consa- 
crerai pas plus de temps à Xénophon, dont le principal titre 
est d’avoir été distingué à dix-huit ans par Socrate et de 
s'être attaché à son école. Ce n’est donc pas moi, c’est mon 
ami Gemistos Plèthon qui vous doit parler de lui, lorsque vous 
irez à Mistra. 

— Sommes-nous donc à la veille de partir? — m'’écriai-je, 
avec trop d’empressement. 

— Tu n’y songes pas, Ô Anacharsis! — me répondit le 
vieillard. — N’ai-je pas à vous entretenir auparavant de cent 
autres écrivains en prose, des orateurs et enfin des auteurs 
tragiques ainsi que des faiseurs de comédies? 

Je retins un ah! de regret, et je rattrapai l'effet de ma 
précédente réplique en lui assurant que je me féliciterais de 
demeurer encore durant de longues semaines, de longs mois, 
dans son palais de Constantinople. 


ABEL HERMANT 
(A suivre.) . 
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LES ORIGINES SECRÈTES DU BOLCHEVISME 


HENRI HEINE ET KARL MARX 


IV 


Au début de juin 1871, la Commune de Paris était vaincue, 
plusieurs de ses chefs et des milliers de ses défenseurs avaient 
péri dans la lutte, des milliers d’autres insurgés étaient sur le 
chemin de la déportation; Londres, Bruxelles, Genève regor- 
geaient de réfugiés. Entourées, après tant de crimes, de 
l’exécration générale, les sections de l’Internationale étaient 
obligées, en France, de se cacher avec soin; à l’étranger, de 
mettre une sourdine à leur propagande. Visiblement, tous 
les espoirs de succès des communistes étaient anéantis pour 
longtemps. 

Cet état de choses eut une répercussion immédiate sur 
l'autorité dont Karl Marx avait joui jusque là dans son parti. 
Vainqueur, il eût été obéi plus servilement que jamais, avec 
cette nuance d’idolâtrie que devait connaître Lénine, un demi- 
siècle plus tard, après le paradoxal succès de son insurrec- 
tion d'octobre 1917. Vaincu, une opposition formidable se 
déchaîna, au contraire, contre lui. Ceux-là même qui avaient 
été, en France, ses collaborateurs les plus immédiats attri- 
buèrent l’échec final du mouvement à l’absence du chef 
(ce qui était peut-être vrai), et aussi à son despotisme, qui 


1. Voir la Revue de Paris des 1°", 15 juin et 1er juillet. 
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n’admettait ni conseils ni délais. On lui reprocha d’avoir 
transformé l’Internationale en une espèce de monarchie 
absolue et d’avoir compromis le Communisme dans l’opinion 
par sa sympathie affichée pour Bismarck. 

Ce n’était pas dans les rangs de l’organisation secrète que 
Marx présidait depuis un quart de siècle qu’on entendait ces 
récriminations. Ceux qui la composaient, recrutés avec pré- 
caution, nourris de la doctrine du maître et pliés à une stricte 
discipline, étaient prêts à supporter sans faiblir bien d’autres 
échecs que celui de la Commune. Mais les membres de l’/nter- 
nationale proprement dite, vaste troupeau ramassé en peu de 
mois dans les ateliers et les réunions populaires, n'avaient 
pas la cohésion des premiers collaborateurs de Marx. Aussi 
prompts à la panique qu’à l’enthousiasme, ils avaient été, 
par surcroît, groupés sur un programme vague, plein de décla- 
mations démocratiques, et ils se fussent insurgés, s’ils l’eussent 
connu, contre le gouvernement secret de l’Internationale. Ne 
connaissant que les statuts officiels, votés en 1864 au Saint- 
Martin’s Hall, ils se plaignaient amèrement qu’on ne les 
appliquât pas et exigeaient qu’on ne s’en écartât plus à 
l'avenir. 

A Londres, où les réfugiés étaient nombreux, la présence de 
Karl Marx et le respect dont continuaient à l’entourer les 
membres de son état-major empêchèrent l'opposition de faire 
des progrès trop rapides. En Belgique, elle prit de bonne 
heure un caractère plus déclaré. Mais c’est en Suisse qu’elle 
revêtit la forme d’une offensive organisée contre l’autorité du 
pontife néo-messianiste. Ceci eut lieu sous l’impulsion d’un 
vieil antagoniste de ce dernier, Michel Bakounine. 

Tout séparait ces deux hommes, qui n’avaient de commun 
que l’amour de la Révolution : la race (Bakounine était un 
gentilhomme russe de bonne souche), le caractère (Bakounine 
était aussi bouillant, aussi impressionnable que Marx était 
froid et calculateur), les méthodes (Bakounine ne croyait qu’à 
l’éloquence, qui soulève les foules, et méprisait les manœuvres 
tortueuses de celui qu’il appelait le juif allemand ). 

Né à Torschok, dans le gouvernement de Twer, en 1814, 
Michel Bakounine avait le même âge que Karl Marx. Élevé à 
l’école militaire des Cadets, à Saint-Pétersbourg, il était entré 
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dans l'artillerie de la Garde avec le grade d’enseigne porte- 
épée. Mais il resta peu de temps dans l’armée. Les doctrines 
démagogiques, qui commençaient à faire leur chemin en Russie, 
étaient diffusées dans le corps des officiers par des sociétés 
secrètes militaires, analogues à celles qui avaient provoqué 
en 1825 le mouvement des Décabristes. Bakounine adhéra 
d’abord à l’une d’entre elles. Puis, désespérant de voir un 
coup de main triompher sous le règne vigilant et autoritaire de 
Nicolas Ier, il obtint son congé et se retira dans les terres 
paternelles, où il se nourrît de la littérature révolutionnaire, 
dont les ventes carbonaristes inondaient l’Europe à cette 
époque. Ces lectures, jointes à son tempérament ardent, 
achevèrent sa formation insurrectionnelle, une des plus carac- 
térisées qui aient jamais existé, même pendant ce x1x® siècle 
qui a tant vu d'artisans de barricades. 

À vingt-sept ans, Bakounine résolut de se rapprocher des 
centres carbonaristes où l’on s’efforçait de traduire en actes 
les doctrines mises à la mode par Mazzini et la Jeune Europe. 
Il partit pour Berlin, sous couleur d’aller y étudier la phi- 
losophie allemande. Mais, au printemps de 1842, il s’établis- 
sait à Dresde, un des principaux centres de la Jeune Alle- 
magne, et s’affiliait à cette organisation. De cette. époque 
datent ses rapports avec Arnold Rüge!, qui lui ouvrit les 
colonnes des Annales franco-allemandes, auxquelles Bakou- 
nine collabora sous le pseudonyme de « Jules Elysard ». 

Suspect à la police saxonne, Bakounine dut, au début 
de 1843, s'enfuir à Paris, où il devint le plus actif agent du 
carbonarisme parmi les émigrés russes et polonais. Très 
avancé au point de vue social, mais plutôt poète de la barri- 
cade que théoricien à la manière de Karl Marx, il rêvait 
d'une société socialiste ou communiste dont il n’arriva jamais 
à définir nettement le plan. Mais le premier bruit d'armes 
l’attirait et lui inspirait les plus folles audaces : c’est ainsi 
que, des désordres ayant été fomentés en Suisse par des grou- 
pements socialistes, il se hâta d’accourir à Zurich et prit 
une part active au mouvement. 


1. Voir, au sujet de Rûge, le début de cette étude, dans la Revue de Paris 
du 1er juin 1928. 
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Cependant les polices allemande, française et suisse 
avaient signalé à Saint-Pétersbourg l’activité de l’ancien 
enseigne de la Garde. Le gouvernement russe lui retira la 
permission de voyager à l'étranger qui lui avait été accordée 
en 1841, et lui enjoignit d’avoir à rentrer immédiatement en 
Russie. Bakounine n’avait garde de le faire; aussi ses biens 
furent-ils confisqués. Ce coup l’atteignit d’autant plus dure- 
ment qu'il n’avait pas pris soin, en quittant la Russie, de réa- 
liser une partie de sa fortune. Dans une circonstance analogue, 
l'agitateur demi-juif Herzen, dont nous avons parlé au début 
de cette étude, s'était montré plus avisé. Pour vivre, Bakou- 
nine dut revenir à Paris et accepter une collaboration à la 
Réforme, journal d’extrême-gauche fondé par Flocon, un des 


chefs du Carbonarisme français. 


C'est vers cette époque qu’il connut Karl Marx, qui faisait 
partie comme lui de la rédaction des Annales franco-alle- 
mandes. Leur contact fut exempt de cordialité : comme beau- 
coup de révolutionnaires russes, Bakounine, profondément 
slave, professait pour les israélites un discret mépris. Ce mépris 
se changea en hostilité quand Marx et ses amis néo-messia- 
nistes eurent réussi à évincer Arnold Rüge de la direction 
du Carbonarisme allemand. Entre l’ancien officier russe et le 
philosophe judéo-allemand s’engagea un duel qui ne devait 
finir qu'avec la vie de Bakounine. Pressentant qu'il avait là 
un adversaire de valeur, Marx n’hésita pas, au début de 1848, 
à le faire menacer d’assassinat s’il persistait à contrarier 
sa politique. Bakounine se contenta de hausser les épaules 
devant cette menace. L’assassinat devait être tenté, cepen- 
dant, mais sous une autre forme : celle de la calomnie, comme 
on le verra plus loin. 

En 1847, au moment de la fameuse campagne des Banquets 
organisée contre le gouvernement de Louis-Philippe, Bakou- 
nine avait prononcé un toast incendiaire, où il évoquait la 
Révolution polonaise de 1831 : le gouvernement russe en pro- 
fita pour obtenir son expulsion de France, en même temps 
que 10 000 roubles de récompense étaient promis à qui facili- 
terait son arrestation. Quelques semaines plus tard, la Révo- 
lution de février 1848 permettait à Bakounine de rentrer à 
Paris et son ancien rédacteur en chef, Flocon, obtenait pour 
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lui du gouvernement provisoire les fonds nécessaires pour 
entreprendre une véritable croisade révolutionnaire dans le 
centre de l’Europe. 

A la fin de mars 1848, on le trouve, en effet, à Prague, 
assistant au Congrès slaviste, et prenant une part active aux 
troubles sanglants qui en résultèrent. Quand le mouvement 
fut étouffé, il s'enfuit des derniers et parvint à gagner Berlin, 
où la situation n’était guère moins révolutionnaire : il y 
prit part à tous les mouvements populaires, et, la partie 
perdue, fut encore obligé de disparaître. 

A Dresde, où il s’était réfugié, on l’expulse comme indési- 
rable; il erre plusieurs mois à travers l’Allemagne, puis 
revient secrètement à Dresde et s’y cache jusqu’à l’insur- 
rection de mai 1849, dans laquelle il joue un rôle dirigeant 
et se signale par son incontestable courage. Encore obligé 
de fuir pour échapper à la répression, il part avec Heubner 
et Rœkel; mais on le reconnaît à Chemnitz et on l’arrête 
dans la nuit du 9 au 10 mai. Là commence pour lui une longue 
et pénible captivité, pendant laquelle la mort fut à trois 
reprises suspendue sur sa tête. 

Emprisonné d’abord à Dresde, puis à Kœnigstein, Bakou- 
nine fut condamné à mort, en mai 1850, par les juges saxons. 
Mais l’année écoulée depuis les troubles avait calmé les esprits 
et la peine capitale fut commuée par le souverain en déten- 
tion perpétuelle. Aussi bien pensait-on que cette grâce ne lui 
épargnerait pas la potence : le gouvernement autrichien 
réclamait, en effet, l’extradition de Bakounine, pour qu'il 
fût jugé comme auteur des troubles de Prague, en 1848. 
Extradé, le révolutionnaire russe comparut, en mai 1851, 
devant un conseil de guerre autrichien, à Prague, et fut de 
nouveau condamné à mort. 

Il dut la vie aux réclamations du gouvernement russe. Ce 
dernier était curieux, en effet, d’instruire le procès d’un agi- 
tateur de cette envergure, et il obtint qu'il lui fût livré. 
Transféré à Saint-Pétersbourg, Bakounine fut jugé dans la 
forteresse de Schlusselbourg et condamné à mort pour la 
troisième fois, en septembre 1851. 

La peine de mort étant officiellement abolie en Russie, au 
temps de l’absolutisme, les exécutions capitales y étaient très 
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rares. Le Tsar commua donc la peine de Bakounine en celle 
des travaux forcés à perpétuité. Mais on l’envoya dans un 
bagne sibérien, où il passa une dizaine d’années, et où il 
serait mort si Alexandre Herzen n’avait entrepris, de Londres, 
d'organiser son évasion. Celle-ci réussit et Bakounine arriva 
en Angleterre au début de 1862. 

C'était l’époque où Marx travaillait à jeter les bases de 
l'Internationale, à l’occasion de la visite des délégations 
ouvrières à l'Exposition Universelle de Londres dont nous 
avons parlé au début de cette étude. Deux ans plus tard, 
sous le prétexte de protester contre la tyrannie russe en 
Pologne, avait eu lieu le meeting de Saint-Martin’s Hall, et 
l’Internationale des Travailleurs était officiellement fondée. 
Il n’était guère possible d'interdire à Bakounine d’y adhérer, 
puisque l'association, en apparence, était ouverte à toutes 
les bonnes volontés et que Marx affectait de n’y jouer qu’un 
rôle secondaire. Son adhésion fut donc enregistrée; mais 
Marx entreprit de se défaire de lui, en même temps que du 
major Wolff, par qui Mazzini s'était fait représenter à la pre- 
mière réunion de l’Internationale. 

Le procédé dont se servit le pontife du néo-messianisme 
fut la mise en circulation d’un bruit qu'on ne peut manquer 
de trouver odieux, même quand il s’adressait à l’un des plus 
dangereux révolutionnaires du x1x° siècle : « Bakounine », 
faisait chuchoter Karl Marx par ses affiliés, « Bakounine était 
un agent de la police tsariste, chargé de renseigner celle-ci 
sur le mouvement révolutionnaire international ». Il invoquait 
deux preuves à l’appui de ce dire : l’évasion de Sibérie de 
Bakounine, et un dossier mystérieux, contenant les preuves 
de la trahison, qui se trouvait, affirmait Marx, en la posses- 
sion de George Sand. 

L’agitateur russe finit par découvrir l’origine des bruits mis 
en circulation contre lui dans les milieux révolutionnaires, 
et il eut avec Karl Marx une explication pénible pour ce der- 
nier. Le dossier mystérieux se révéla vide des preuves 
annoncées ; quand à un rôle possible d'agent secret, les dangers 
courus, trois condamnations à mort et treize années de déten- 
tion ou de bagne parlaient assez haut pour qu'on ne püût 
prendre l’accusation au sérieux. Karl Marx eut très nettement 
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le dessous dans cette tentative d’assassinat moral, plus 
sérieuse que la menace d’assassinat physique qu'il avait 
formulée en 1848. | 





«x 
L’hostilité que Bakounine professait pour Marx ne diminua 
pas, on le conçoit, après cette aventure. Il ne laissa pas, 
toutefois de faire partie de l’Internationale. Mais il y entra 
sans renoncer à ses méthodes personnelles, qui ne s’accor- 
daient guère avec celle de Marx, et il ne cessa d’avoir, au 
sein du parti communiste, une action indépendante, en 
opposition avec les ordres venus de Londres. Nous avons vu, 
dans la troisième partie de cette étude, qu’au moment de la 
guerre de 1870, Bakounine s'était prononcé pour la résistance 
à outrance à l'invasion allemande, tandis que Marx s’avérait 
germanophile. 

Réfugié à Genève, après l'échec de la Commune à Lyon, 
où il résidait, Bakounine ne pouvait manquer de s’associer 
au mouvement de mécontentement provoqué contre Marx 
par la débâcle de l'insurrection. Il donna à cet état d’esprit 
une forme concrète en formant avec d’autres mécontents, 
parmi lesquels Joukovski, Benoît Malon et Jules Guesde, 
une section protestataire de l’Internationale. Un manifeste, 
rédigé par Bakounine, fut adressé à toutes les branches 
nationales de l’Association, faisant remonter à Karl Marx la 
responsabilité de l’échec de la Commune de Paris et deman- 
dant la fin du pouvoir exorbitant d’un seul homme. Le moyen 
proposé était l'application loyale et sincère des Statuts de 
1864, l’Internationale ne devant plus être qu’une simple 
fédération de groupes autonomes, qui fixerait librement sa 
doctrine, au lieu de la recevoir toute faite des mains d’un 
prophète infaillible. 

Ce manifeste, tombant au milieu du désespoir des pros- 
crits et du malaise général des branches nationales, eut un 
immense retentissement. La section protestataire de Genève 
devint, en peu de semaines, le centre d’une correspondance 
active, et Karl Marx sentit échapper de ses mains l’Associa- 
tion qu’il avait, jusque-là, régie en maître absolu. L'état d’es- 
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prit manifesté devint tel que le Congrès annuel, s’il avait 
été normalement convoqué, n’eût pas manqué de prononcer 
la déchéance du chef néo-messianiste. Aussi celui-ci se hâta- 
t-il d'annoncer qu'il n’y aurait pas de Congrès en 1871, et 
qu'on le remplacerait par une simple conférence, tenue à 
Londres, du 13 au 23 septembre. 

Rien de grave pour l'autorité de Karl Marx ne pouvait 
sortir de cette assemblée étriquée : 23 présents. Elle com- 
prenait, en effet, 13 membres du Conseil général, entièrement 
dévoués à Marx, et seulement 10 délégués des branches natio- 
nales. Un représentant de la section protestataire de Genève, 
Robin, fit le voyage de Londres, mais ne fut pas admis. 

Loin d’affaiblir la situation de Karl Marx, la Conférence 
de Londres approuva sa conduite et décida, à la majorité, 
d'augmenter encore les pouvoirs du Conseil général, c’est- 
à-dire de Marx lui-même. Il aurait désormais la faculté 
d'admettre dans l’Znternationale, ou d'en exclure, qui bon 
lui semblerait; il pourrait assembler ou proroger le Congrès 
à son gré... 

Contre cette résolution, adoptée par une majorité acquise 
d'avance, Bastelica, délégué du Midi de la France, et Anselmo 
Lorenzo, délégué espagnol, élevèrent une énergique protes- 
tation. 

Bakounine releva aussitôt le gant jeté par Marx. Deux 
mois ne s'étaient pas écoulés, qu'il réunissait à Sonvillier 
(Suisse) une conférence protestataire, à laquelle participèrent 
la plupart des sections de la Suisse romande. Il y prit la 
parole, en compagnie de Jules Guesde et de James Guillaume, 
et fit acclamer les Statuts de 1864, l’autonomie des sections 
et la liberté de discussion des doctrines. On fonda, avant de 
se séparer, la Fédération jurassienne de l’/nternationale, et 
l’on décida de faire appel à toutes les branches nationales 
pour leur demander d’adhérer à un programme de réforme 
intérieure de l'Association. 

De nombreuses adhésions furent immédiatement recueillies. 
D'abord celle de la branche russe, envoyée par Kropotkine. 
Puis celles des branches d’Espagne, de Belgique et de Hol- 
lande, qui adhérèrent en totalité. En majorité, les sections 
de France et d'Italie adoptèrent à leur tour le point de vue 
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de Bakounine. Seuls les pays de langue anglaise ou allemande 
restaient fidèles à l’état-major néo-messianiste… 

La fureur de Karl Marx fut extrême quand il vit son vieil 
adversaire dresser ainsi autel contre autel et saper les bases 
mêmes de la discipline de l’Internationale. Pour châtier ceux 
qui se ralliaient à Bakounine, il n’hésita pas à employer des 
procédés qui creusèrent plus profondément encore le fossé 
qui le séparait des mécontents. C’est ainsi que son gendre 
Paul Lafargue, ayant vainement essayé de fonder une nou- 
velle branche espagnole, à la place de celle qui avait fait 
défection, publia la liste de tous les chefs espagnols de l’/nter- 
nationale, ce qui livrait ceux-ci à la police de leur pays. En 
France, un délégué de Karl Marx, le sieur Dentraygues, 
n'ayant pu ramener à l’orthodoxie les sections du Midi, les 
dénonça à la police de M. Thiers, incident qui fut rapporté 
et commenté avec la violence que l’on peut supposer dans 
plusieurs écrits de Jules Guesde, publiés en Suisse. 

Du coup, le conflit qui existait au sein de l’Internationale, 
depuis l’échec de la Commune de Paris, prit une forme pas- 
sionnée qui fit prévoir un schisme définitif. 

Cependant, toutes les sections dissidentes réclamaient un 
Congrès de l’Association. Il n’y en avait pas eu depuis celui 
de Bâle en 1869, et les mécontents se concertaient sur l’op- 
portunité d’en convoquer un eux-mêmes, quand Karl Marx 
décida que les délégués des sections se réuniraient à la Haye 
du 22 au 29 septembre 1872. Il annonça qu'il assisterait en 
personne au Congrès. C'était un fait sans précédent, car le 
fondateur de l’Internationale n'avait jamais pris part à ces 
assises périodiques : médiocre orateur, il craignait d’affaiblir 
son prestige en défendant verbalement son programme, et 
laissait ce soin à des disciples sûrs et mieux doués. En outre, 
depuis quelques années, l’asthme le tourmentait. Mais il lui 
parut que, cette fois, il ne pouvait se dérober à l'obligation 
d’être présent. 

Du moins, n’épargna-t-il rien pour s’assurer une majorité 
docile. Les vingt et un membres du Conseil général, qui avaient 
le droit de vote, se transportèrent au complet à la Haye. 
Une lettre de Marx à Kügelmann, son correspondant de 
Hanovre, l’invita à amener le plus de délégués allemands 
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possible (c'était le seul élément inébranlablement fidèle au 
chef néo-messianiste). Une autre lettre à Sorge, de New-York, 
lui dit d'apporter des pouvoirs en blanc, au nom des sections 
américaines, les titulaires devant être trouvés au dernier 
moment dans l’entourage immédiat du chef. Pour le reste 
des mandats, le Conseil général se livra à un truquage éhonté: 
on en aura une idée par ce fait que les 398 sections espagnoles, 
fortes de 80 000 membres, qui avaient en bloc renié Marx, 
se virent attribuer une voix, tandis que l’unique section, 
forte de neuf membres en tout, que Paul Lafargue, gendre de 
Marx, avait constituée en Espagne, se vit attribuer une voix 
également. Jamais plus de libertés ne furent prises avec le 
principe du Suffrage universel. 

Par l'emploi de ces procédés, le théoricien du Commu- 
nisme, qui n'avait même plus derrière lui, en 1872, la dixième 
partie de l’Internationale, disposait néanmoins, par avance, 
des trois quarts des voix dans le Congrès... Les Italiens, 
indignés, refusèrent d’y participer. Les fédérations espagnole 
et jurassienne décidèrent d'assister au Congrès et d’y défendre 
leur thèse, mais de ne pas prendre part aux votes, ceux-ci 
étant acquis d'avance et dénués de toute signification. 

Les partisans de Karl Marx : Engels, Paul Lafargue, 
Charles Longuet, Kügelmann, Sorge s’embarrassaient, d’ail- 
leurs, fort peu du suffrage universel. Quand James Guillaume, 
au nom de la Fédération jurassienne, accusa le pontife révo- 
lutionnaire de brimer la majorité du Parti, Sorge répondit 
brutalement : Peu importe la majorité; ce qu’il faut au Parti, 
c'est une tête, une forte tête, avec beaucoup de cervelle dedans. 
Et la plupart des Congressistes, se tournant vers Marx, lui 
firent une longue ovation. (S'il naît jamais, et c’est chose 
fort hypothétique, quelque bien du Communisme, ce sera 
cette réconciliation des masses populaires avec le principe 
d'autorité, que les philosophes du xvine siècle avaient, 
croyait-on, sapé pour toujours). 

Pas un moment la décision du Congrès ne fut douteuse. 
Une majorité des trois quarts approuva la doctrine et les 
actes de Karl Marx, renforça encore les pouvoirs du Conseil 
général, qui devint omnipotent, et prononça l'exclusion de 
Bakounine et de James Guillaume, qualifiés d'agents de divi- 
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sion. Pour. mettre l’Internationale à l’abri de leurs entreprises: 
futures, un dernier vote transféra à New-York le siège du 
Conseil général, tout en décidant que la caisse et les archives 
resteraient à Londres entre les mains de Marx. C'était recon- 
naître officiellement l’absolutisme de ce dernier sur ce qui 
restait du parti. 


* 
* * 





Si le prestige du chef était sauvegardé par ces mesures 
radicales, ni lui, ni son entourage ne s’illusionnaient sur la 
gravité de la situation. Dans une lettre à Sorge, le 14 décem- 
bre 1872, Engels reconnaissait franchement que la partie était 
perdue en France, en Belgique, en Espagne et en Italie. 

En effet, à l'issue du Congrès de la Haye, les délégués de 
la minorité s'étaient réunis, avaient signé une protestation 
relevant les irrégularités commises et avaient décidé d’en 
appeler à un Congrès régulier. Celui-ci se réunit à Genève, 
en septembre 1873, et groupa les délégués de sept fédérations : 
France, Angleterre, Belgique, Hollande, Jura, Espagne, 
Italie. Seuls, les pays de langue allemande et l’Amérique 
avaient laissé sans réponse l'appel des amis de Bakounine. 
Le Congrès prit pour base d’organisation les Statuts de 1864, 
jamais appliqués par Karl Marx; il décida la suppression du 
Conseil général et son remplacement par un Bureau fédéral, 
simple organe de liaison, sans autorité doctrinale ni pouvoirs 
disciplinaires. Les fédérations furent déclarées pleinement 
autonomes, chacune étant chargée à son tour de la convoca- 
tion du Congrès annuel : à la Fédération belge fut confié le 
soin du Congrès de 1874. En somme, l’Internationale continuait 
à exister, mais sans son fondateur, et soustraite à la direction 
des groupes occultes qui s'étaient servi d’elle pour l'exécution 
des desseins néo-messianistes. C’était le triomphe de Bakou- 
nine et des mouvements de foule sur Karl Marx et l'esprit 
de conspiration. 

Les partisans de Marx avaient, cependant, tenté un suprême 
effort en réunissant, à Genève également, en face du Congrès 
dissident, un Congrès orthodoxe. Jusqu'au dernier moment, 
ils avaient espéré que certaines fédérations se détacheraient 
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de l’Internationale fédéraliste pour rallier l’/Internationale 
unitaire. Mais les délégués de l’Allemagne, de l’Autriche et 
de la Suisse allemande et les porteurs des mandats des États- 
Unis, avaient seuls répondu à l’appel du Conseil général. 
Encore avait<l fallu truquer, comme à la Haye, pour avoir 
une majorité dans cette minorité, ainsi que le prouve la cor- 
respondance de Becker (représentant de Karl Marx) avec 
Sorge : Si la fabrication de délégués n'avait pas réussi, explique- 
t-il, nous aurions naturellement rendu impossible la tenue du 
Congrès, par une retraite facile à motiver (lettre du 2 septem- 
bre 1873). Mais les délégués fabriqués se montrèrent dociles : 
ils prononcèrent l'exclusion de l’Znternationale des fédéra- 
tions qui siégeaient en face, chez Bakounine, maintinrent 
à New-York le siège du Conseil général, et choisirent égale- 
ment New-York pour lieu du prochain Congrès, fixé à 1875. 
Le Marxisme, à qui la majeure partie de l'Europe échappait, 
se réfugiait dans la lointaine et incontrôlable Amérique pour 
conserver quelque prestige. 

Une telle transplantation ne trompa personne, et Karl 
Marx lui-même comprit que le moment était venu de licencier 
ls troupes qu'il avait levées au meeting de Saint-Martin’s 
Hall. Ne lui resterait-il pas toujours l’organisation secrète 
du Communisme, telle qu’elle existait entre ses mains depuis 
1844, et, derrière celle-ci, les conspirateurs néo-messianistes, 
obstinés dans leur rêve de destruction de la Société issue 
du Christianisme? Aussi, dès le lendemain du double Congrès 
de Genève, écrivait-il à Sorge, le 23 septembre 1873 : D'après 
ma manière de considérer la situation européenne, il est abso- 
lument nécessaire de laisser provisoirement passer au second 
plan l’organisation apparente de l « Internationale »… Les 
événements agiront d'eux-mêmes pour sa résurrection sous une 
forme améliorée. En attendant, il ne faut pas laisser glisser de 
nos mains les relations avec les individus les plus remarquables 
dans les différents pays. 

Et Engels, un an plus tard, écrivant à Sorge (lettre du 
12 septembre 1874), lui disait : 

L’ « Internationale » est absolument terminée et finie. Et cela 
est bon. Le seul pays où l’on pouvait encore faire quelque chose 
en son nom élait l'Amérique. Maintenant le prestige est épuisé 
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là-bas aussi, et tout l’effort pour lui insuffler une vie nouvelle 
serait folie et gaspillage de forces. L’ « Internationale » a dominé 
dix années d'Histoire européenne, d’un certain côté, du côté où 
est l'avenir, et elle peut fièrement regarder en arrière sur son 
travail. Mais elle s’est survécue sous sa forme ancienne... 
Je crois que la prochaine « Internationale » sera, après que les 
écrits de Marx auront agi quelques années, franchement commu- 
niste et implantera nos principes. 

De tels aveux suffiraient, à défaut de toutes les preuves que 
nous avons rassemblées dans cette étude, pour établir le 
caractère éminement conspiratif du mouvement Marxiste, et 
pour prouver que, dès son origine, il ne fut qu’une immense 
mystification du prolétariat. Ce dernier, admis à collaborer à 
la « forme apparente » de l’Internationale, resta toujours, en 
effet, ignorant de la « forme ancienne » qui était la société 
secrète néo-messianiste. 


* 
* * 





Les lettres de Marx et d’'Engels sonnaient le glas de l’orga- 
nisation apparente de l’Internationale. Le 15 juillet 1876, 
la Conférence de Philadelphie enregistra son décès : à l’una- 
nimité des trente membres présents (15 membres du Conseil 
général, 14 délégués américains et Z délégué allemand) 
elle constata que depuis longtemps le siège central ne recevait 
plus de cotisations, ce qui montrait que l’'Internationale avait 
pratiquement cessé d'exister. 

Cette dissolution fut interprétée, dans le monde entier, 
comme l’aveu de la défaite de Marx. En fait, ce dernier avait 
parfaitement manœuvré, et il tira du licenciement de son 
armée visible un avantage immédiat : ses adversaires, unis 
contre lui, divisés sur tout le reste, perdirent du coup le seul 
terrain d’entente qui existât entre eux. Leur Jnternationale 
fédéraliste entra en décomposition au moment précis où 
l’Internationale unitaire de Marx cessait d'exister. Les Congrès 
qu'elle tint, Bruxelles (1874), Berne (1875), Gand (1877), et 
Londres (1878), ne firent que souligner les tendances diver- 
gentes et les querelles personnelles des dissidents. Chacun 
s’improvisait chef d'école, avec des doctrines hâtivement 
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pillées dans les écrits d’un devancier, et, peu à peu, par la 
force même des choses, les thèses marxistes réapparaissaient, 
sans nom d'auteur, et retrouvaient leur ancien succès. Sur le 
terrain de la propagande, les fédérations, privées de la 
formidable direction du pontife révolutionnaire, piétinaient 
dans une immense impuissance. Seul, peut-être, Bakounine 
eût été capable de rallier ces forces éparses et de leur donner 
une impulsion unique et un programme d'action. Mais, 
immobilisé dès 1873 par la maladie, il était mort à Berne, le 
1er juillet 1876, et avec lui avait disparu le seul rival capable 
de faire pâlir l'étoile de Karl Marx. 

Dès 1877, ce dernier, qui n’avait eu garde, commeil l’écri- 
vait à Sorge, de laisser tomber de ses mains les relations avec 
les individus les plus remarquables dans les différents pays, 
jugea le moment venu de manœuvrer la poussière des Fédé- 
rations autonomes, en gagnant les chefs, divisés entre eux 
jusqu’à l’anarchie. Il employa pour cela ses émissaires habi- 
tuels, qui surent faire jouer les ressorts les plus divers de 
l’âme humaine. Dans une lettre à Sorge, du 5 novembre 1880, 
Marx signale le triomphe complet de cette tactique et précise 
les résultats obtenus : 


Tu l'as sans doute remarqué, écrit-il, grâce avant tout à 
Jules Guesde, qui est passé dans notre camp, et aux travaux 
de mon gendre Paul Lafargue, l'Égalité est le premier véritable 
journal « ouvrier » français, au sens large du mot. Benoît Malon 
également a dû (nous étions pourtant ennemis) faire dans la 
Revue Socialiste profession de socialisme moderne scientifique, 
c'est-à-dire « allemand! ». Peu après Jules Guesde vint à Londres 
pour y rédiger avec moi, Engels et Lafargue, un programme 
électoral pour les ouvriers aux prochaines élections générales. 
À l'exception de quelques bagatelles que, malgré ma protestation, 
Guesde a trouvé nécessaire de jeter aux ouvriers français, telle 
que la fixation d’un minimum légal de salaires, cette pièce très 
courte se compose, en dehors de quelques mots d'introduction où 
est défini le but communiste, de revendications qui sont réellement 
el spontanément sorties du mouvement ouvrier. Cela a été un 


1. Ce mot, chez Karl Marx, voile toujours le mot véritable, qui est : « socia- 
lisme néo-messianiste ». 
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coup de force de tirer les ouvriers français de leur nuage de 
phraséologie pour les ramener sur le terrain de la réalité... 

L'Émancipation, qui paraît depuis quelques jours à Lyon, 
sera l'organe du Parti Ouvrier, qui s’est constitué sur la base du 
socialisme allemand. 

Nous avons eu et nous avons aussi nos champions dans le 
camps des adversaires eux-mêmes, c’est-à-dire dans le camp 
radical. Theisz est chargé de la question ouvrière dans l’Intran- 
sigeant, organe de Rochefort. Comme la plupart des socialistes 
français « pensants », il est arrivé proudhonien à Londres, 
après la défaite de la Commune; là, il a été absolument trans- 
formé par ses relations personnelles avec moi. 

D'autre part, mon gendre Charles Longuet a abandonné sa 
place de professeur à King's College, est rentré à Paris... où il 
est devenu un des plus influents rédacteurs de la Justice, de 
Clemenceau, chef de l’extrêéme-gauche. Il a si bien travaillé que 
Clemenceau, qui encore au mois d’avril dernier se prononçait 
contre le socialisme, et pour une conception républicaine à la 
mode américaine, vient, dans son dernier discours prononcé à 
Marseille contre Gambetta, de passer à nous, aussi bien quant 
aux tendance générales, que par rapport aux points essentiels. 
Qu'il tienne ou non ce qu’il promet, en tout cas il a introduit 
notre élément dans la parti radical, dont les journaux admirent 
maintenant, d’une façon comique, dans la bouche de Clemenceau, 
ce qu'ils ignoraient ou raillaient comme mot d'ordre du Parti 
Ouvrier. 

Je n'ai pas besoin de te dire (car tu connaïs le chauvinisme 
français) que les ficelles secrètes au moyen desquelles ces leaders, 
de Guesde et Malon jusqu’à Clemenceau, ont élé mis en mouve- 
ment, doivent rester entre nous. Il n’en faut pas parler. Quand 
on veut agir chez messieurs les Francais, il faut le faire anony- 
mement pour ne pas choquer le sentiment national. 


Malgré ces recommandations de discrétion, Karl Marx ne 
pouvait pourtant s'empêcher de raconter, avec une joie 
narquoise, le détail des achats de conscience qu’il annonçait 
à son représentant aux États-Unis : ils n'étaient un mystère 
pour aucun de ses intimes. 

Pour Benoît Malon, la chose avait été très simple. L'homme 
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était pauvre; il avait cruellement souffert en exil; il vivait 
de sa plume, mal, car les journaux socialistes étaient rares, 
alors, et ne payaient guère. D'autre part, s’il avait partagé 
le ressentiment des vaincus de la Commune contre Karl Marx, 
il ne niait point sa supériorité intellectuelle. Quelques subsides, 
adroïtement remis, fléchirent son courroux * il consentit à 
rentrer au bercail marxiste et y ramena bon nombre de brebis 
avec lui. 

Le cas de Jules Guesde était plus complexe. Il avait été, 
aux jours du schisme de l’ Internationale, l'ennemi le plus violent 
de Karl Marx, auquel il reprochait d’avoir livré à la police 
les fédérations d’Espagne et du midi de la France. Après la 
mort de Bakounine, il semblait désigné pour lui succéder 
comme leader du socialisme révolutionnaire. Mais l’anarchie 
régnait dans l’Internationale fédéraliste, chacun y parlait haut 
et Guesde n’obtint pas le rang et l'influence auxquels il esti- 
mait avoir droit. Il en fut ulcéré. Sans rancune visible quand il 
s'agissait d’un résultat à obtenir, Marx lui dépêcha alors un 
de ses collaborateurs, Hirsch, qui entreprit le siège du mécon- 
tent et lui dit la haute estime où le fondateur de l’Internatio- 
nale n'avait cessé de le tenir malgré leur différend. Il lui 
montra Marx, malade, vieilli, aspirant à choisir Guesde pour 
son successeur. II fit tant que, comme nous l’avons vu dans 
la lettre de Marx à Sorge, Guesde vint à Londres. Il y trouva, 
chez Marx, ce Dentraygues, qui avait livré à la police de 
Thiers les sections du Midi. L'ambition parlait : Guesde serra 
la main de Dentraygues et devint le disciple docile de l’auteur 
du Kapital…. 


*k 
* * 


Quand il eut fait de Jules Guesde son instrument docile, 
Karl Marx donna l’ordre à tout ce qui restait de Marxistes 
en France de se rallier autour de lui : et ce fut au Havre, 
en 1880, la création de la Ie Internationale, sous le nom de 
Parti Ouvrier français. Quelques dizaines de sections exis- 
taient à peine, assez inégalement réparties sur le territoire, 
ét une longue besogne de préparation eut été nécessaire. 
Mais le prophète néo-messianiste sentait ses forces décliner 
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et il voulait, avant de mourir, voir partir la deuxième vague 
d'assaut. Il pécha, cette fois, par impatience. 

Le premier choc fut peu encourageant. 

Jules Guesde, inaugurant une tactique souvent imitée 
par la suite, avait offert à toutes les organisations socialistes 
existant en France de constituer un front unique prolétarien, 
Ce fut l’échec. Un Congrès national s’assembla bien, à Reims, 
le 30 octobre 1881; mais les souvenirs de 1870 étaient encore 
vivants en France, et le rôle germanophile de Marx présent 
à tous les esprits. Une majorité écrasante rejeta le programme 
communiste, défendu par Guesde, et adopta pour organe 
Le Prolétaire, de Paul Brousse, adversaire déterminé de Marx 
et de la Révolution sanglante. On acclama le programme 
de Brousse ainsi formulé : ZI faut fractionner le but jusqu’à 
le rendre possible! Et il ne resta aux Marxistes d’autre res- 
source que de flétrir leurs adversaires du nom de possibilistes, 
à peu près comme, aujourd’hui, ils les traitent de réformistes. 

Au mois d'octobre 1882, au Congrès de Saint-Etienne, la 
tension s’aggrava entre les deux tendances : les Marxistes, 
ayant voulu maintenir leur point de vue, furent exclus par 
80 voix contre 24 et obligés d’aller tenir à Roanne un Congrès 
séparé. La Ie Internationale débutait mal. 

Cet échec affecta profondément Karl Marx et précipita 
sa fin. Depuis quelques années, les crises d’asthme dont il 
souffrait étaient devenues plus nombreuses et plus violentes : 




































il les aggravait encore en fumant sans cesse un atroce tabac « 
noir, pour lequel il avait une affection particulière — seule [ 
passion matérielle qu’on ait jamais connue à ce dévoyé de ir 
l'esprit. ,Un travail cérébral écrasant et une vie sédentaire 
achevaient de l’épuiser. II mourut le 14 mars 1883, ne pen- d 
sant qu'à son œuvre, et instituant Frédéric Engels pour son 
continuateur. é 
Aux dernières heures de sa vie, Marx parut retrouver la 4 
confiance et la sérénité qui l’avaient quelque peu abandonné … 
depuis le funeste résultat de sa lutte contre Bakounine. Il ap 
s’éteignit en prophète, avec la majesté d’un Nabi d'Israël où 
évoquant, au cours de ses derniers entretiens, le souvenir du 






ghetto natal, de cette Allemagne qui fournissait maintenant 
au Marxisme ses bataillons les plus fidèles. 
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Et ce n'était pas l'Allemagne seulement qui venait au 
néo-messianisme : la Commune avait tenu Paris une première 
fois; elle l’avait couvert de sang et à demi-brüûlé; elle le tien- 
drait bien une fois encore! Marx regardait aussi vers la Russie. 
Entrant dans l’éternité comme un César romain dans son 
apothéose, Karl Marx mourant entrevit sans doute les sacri- 
fices sanglants que lui offriraient un jour ses adeptes russes, 
revenus aux âges barbares de l'Humanité. 

« Sacrifices sanglants » doit être pris, ici, non seulement 
au figuré, mais dans un sens littéral. La Pravda de juin 1924 
ne nous rapporte-t-elle pas qu’un communiste russe, du nom 
de Poutiatine, a amené devant une statue de Karl Marx, 
choisie pour lieu du sacrifice, sa propre fille âgée de neuf. 
ans. Là, après avoir évoqué la mémoire du pontife du Com- 
munisme, il a coupé la gorge à son enfant. Interrogé sur les 
mobiles de son acte, il a répondu qu’il avait conscience d’avoir 
bien agi, parce que la petite persistait, malgré son ordre, à 
fréquenter les églises, et même à prier, le soir, devant une 
petite icone de la Sainte Vierge, qu’il avait trouvée cachée 
sous son oreiller. 


* 
* * 


Ainsi passa Karl Marx, comme passent la peste et l'incendie, 
et il n’y eut rien de changé dans le néo-messianisme : après 
Henri Heine, il y avait eu Marx; après Marx, il y eut Engels. 
Les doctrines de mort sont aussi tenaces que les maladies 
infectieuses. 

Comme si la fortune avait voulu ensoleiller les débuts 
du principat d’Engels, elle lui fournit l’occasion d’un éclatant 
succès : la France était alors en proie à une violente campagne 
antireligieuse, déchaînée par les partis de gauche, enfin 
solidement installés au pouvoir. On chassait les congrégations, 
on confisquait leurs biens, et, comme il fallait, pour leur 
appliquer la législation nouvelle, une magistrature docile, 
On suspendait l’inamovibilité des magistrats et l’on écartait 
ceux dont la conscience parlait trop haut. Tout cela n’allait 
pas sans résistances, parfois violentes. Pour imposer silence 
aux catholiques, un des hommes, les plus caractéristiques 
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du nouveau régime. M. Waldeck-Rousseau, ministre de 
l'Intérieur, proposa aux révolutionnaires une alliance tacite : 
les bandes rouges descendraïient dans la rue, manifesteraient, 
commettraient des violences anticléricales; et, en échange 
de leur appui, le gouvernement de la République leur accor- 
derait une loi exemptant du droit commun les Syndicats 
ouvriers. C'était l’éponge .passée sur le grand drame de la 
Commune et l’annonce d’une nouvelle campagne d’agitation 
ouvrière. 

D'’éloquentes déclamations et une grande affectation 
d'amour pour le peuple masquaient la véritable portée de 
cette initiative. En réalité, la loi du 21 mars 1884, résultat 
des tractations de M. Waldeck-Rousseau avec les révolu- 
tionnaires, marquait une redoutable déviation de l'idéal 
corporatif. Elle donnait aux Syndicats ouvriers tous les droits, 
leur facilitait toutes les agitations, rendait inévitables la 
fondation des Bourses du Travail et d’une C. G. T.; mais elle 
leur interdisait de posséder autre chose qu’un local pour leurs 
réunions et une bibliothèque. Il fallait que le prolétariat 
restât pauvre pour qu'il fût docile aux excitations de ses 
meneurs. Nous avons vu Napoléon III commettre, par philan- 
tropie mal comprise, une grosse erreur, et le pays en porter 
la peine; la loi Waldeck-Rousseau, elle, fut un crime politique 
et social parfaitement conscient. 

Et ce crime perta ses fruits. Les années suivantes furent 
marquées par un formidable accroissement de l'agitation 
ouvrière dans tout le pays, par des grèves sanglantes, des 
conflits avec l’Armée. Du coup, on vit fléchir la résistance 
qu'avaient rencontrée Karl Marx et Guesde lors dé la tenta- 
tive de fondation de la 11e Internationale, en 1880. Pour des 
esprits aigris, surexcités, lorsque le Français devient l’ennemi, 
l'Allemand n’est pas loin d’être un allié. 

On le vit bien le 14 juillet 1889. Ce jour-là, choisi parce 
qu’il était le centenaire de la prise de la Bastille, le Parti 
Ouvrier Français ouvrit les bras aux Marxistes d'Allemagne 
et d'Autriche dans un Congrès tenu à Paris, salle Pétrelle. 
Le temps et la loi Waldeck-Rousseau avaient fait leur œuvre 
sur les ouvriers français : les disciples allemands de Marx, 
les Liebknecht, Bebel, Bernstein, Wolmar, Adler père, furent 
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reçus par des acclamations.. En vain, un ancien membre 
de la Commune, Protot, qui n’avait pas oublié 1870, adressa- 
t-il au Prolétariat français le solennel avertissement suivant : 
Le Marxisme est l’agent salarié de l'Allemagne : fuyez son 
drapeau et ses partisans. Son vrai drapeau, c’est l'aigle noir 
de Prusse qui, trois fois en soixante-quinze ans, déchira le 
cœur de la France. Ses partisans, les délégués au Congrès 
Marxiste de Paris, sont quatre-vingt-dix ennemis de notre pays, 
parmi lesquels soixante officiers et sous-officiers de la Landwehr 
impériale. N’entrez pas dans leurs rangs! Au nom de la Patrie 
française, au nom de la République sociale, n’égarez pas vos 
voix sur un auxiliaire de la Chancellerie allemande. 

Vains avertissements, que personne n’écoutait plus! La 
IIe Internationale était née; elle comptait déjà huit députés 
marxistes dans la Chambre française; elle allait préciser sa 
doctrine et constater chaque année ses progrès dans les 
Congrès de Halle (1890), de Bruxelles (1891), de Marseille 
(1892), de Zurich (1893). Plus intransigeante que ne le fut 
jamais la Je Internationale, elle excommuniait quiconque 
n’acceptait pas le Kapital pour Évangile et la Dictature du 
Prolétariat comme moyen de gouvernement. 

Quand Engels mourut à son tour, en 1895, le néo-messia- 
nisme disposait dans le monde d’une puissance formidable, 
æapable de troubler tous les États, et peut-être d’en conquérir 
un : c’est ce qui a fini par arriver en Russie, où l’œuvre san- 
glante de Lénine a réalisé, un tiers de siècle après la mort de 
Karl Marx, les rêves les plus terribles du prophète communiste. 


SALLUSTE 





LES SOURCES DE < COLOMBA » 


Au lendemain de l’apparition de Colomba, le 10 octobre 1841, 
Sainte-Beuve! notait, avec satisfaction, la similitude de 
l'héroïne corse avec l’Électre de Sophocle. Mérimée écrivait, à 
la même époque, à un ami, en aiguisant, selon son procédé, 
d’une pointe d'humour ses réflexions les plus ingénieuses, 
« qu’il aurait pu encore lui donner (à Colomba) quelques 
touches de couleur locale, mais ici (à Paris) on ne l’aurait pas 
cru ». Dans quelle mesure Mérimée a-t-il adouci, transposé 
les mœurs violentes de la Corse du début du x1x® siècle? Après 
les travaux de Charlier, de Courtillier, de Souriau, de Chambon 
de Pinvert, de Tourneux, de Pierre Trahard, les sources de 
Maiteo Falcone sont établies, semble-t-il, d’une façon défi 
nitive. On ne saurait en dire autant de celles de Colomba. 
Les recherches effectuées dans ce sens sont plutôt rares, 
puisées exclusivement dans le fonds des traditions orales, 
acceptées sans contrôle, et, par suite, entachées d'erreurs. 

Sous le titre, le Vrai roman de Colomba, M. Pierre Thibault 
a publié, dans l’Zllustration du 10 juin 1911, le résultat d’une 
enquête qu’il fit à Olmeto auprès des demoiselles Istria, petites- 
filles de Colomba. Elles n’ont pu que lui répéter la légende qui 
s’est formée dans la famille sur la farouche grand’mère, légende 
pieusement entretenue, et dont voici la substance : l’inimitié 
qui éclata, à Fozzano, entre la famille de Colomba Bartoli, 
née Carabelli, et la famille Durazzo, eut pour cause initiale 
l'enlèvement d’une jeune fille par un Bartoli; il y eut plu- 


1. Portraits contemporains, III. 
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sieurs morts dans les deux camps, et, finalement, Fran- 
çois Bartoli trouva la mort à Tonichella, dans une ren- 
contre mélodramatique avec les Durazzo où deux de ceux-ci 
périrent; ce drame se déroula à l'entrée du village de Foz- 
zano, aux premiers coups de feu Colomba apparut comme 
« une louve inquiète », et elle eut un dialogue shakespearien 
avec le vieux Durazzo; sur l'intervention du « préfet et de 
l’évêque », les Carabelli et les Durazzo mirent fin à la vendetta 
en signant un septième et dernier traité de paix, sur lequel 
Colomba apposa sa signature, et « l’évêque lui demanda ses 
lunettes en souvenir »; Mérimée, avant de quitter la Corse, 
sollicita la main de Catherine Bartoli, fille de Colomba, que 
celle-ci lui refusa, «ne voulant pas se séparer de sa fille », et 
« parce que l’homme de lettres qui n’en était encore qu'à ses 
débuts, lui apparaissait d’ailleurs comme un assez mince per- 
sonnage ». Enfin, les demoiselles Istria tirèrent « d’un vieux 
coffret », et communiquèrent à M. Thibault qui les reproduit 
in-extenso, deux lettres de Mérimée, l’une adressée, le 6 fé- 
vrier 1855, à Colomba qui l’avait prié d'obtenir un emploi à 
son gendre, Joseph Istria, et l’autre, le 13 juin 1869, à Cathe- 
rine Istria en réponse à une demande de recommandation en 
faveur de son fils auprès des professeurs qui devaient faire 
passer les examens du baccalauréat à Ajaccio, à la session de 
juillet. 


Dans une biographie lyrique de Colomba, intitulée la vraie 
Colomba}, publiée en 1922, M. Lorenzi de Bradi reproduit, en 
lamplifiant, le récit de M. Pierre Thibault. C’est « Chiara, une 
femme si merveilleusement séduisante qu’elle ensorcelait les 
plus insensibles », qui causa «la grande vendetta où figura Co- 
lomba ». Il place 14 drame de Tonichella, par erreur, en 1834 au 
lieu de 1833 ?, et ajoute à la version de Thibault une autre ver- 
sion aussi mélodramatique. Il hésite à se prononcer sur le point 
de savoir si Colomba a signé le traité de paix entre les Cara- 
belli et les Durazzo, car il n’est pas sûr, pour lui, que Colomba 
sût signer, étant née en 1765, « à une époque où l'ignorance 


1. Revue de France, 15 décembre 1921, 
2. La date de 1834 qu’on lit sur la plaque mortuaire se rapporte à l’érection 
de la chapelle consacrée par Colomba à son fils. 
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faisait partie des quartiers de noblesse », mais il saït qu’à la 
signature du traité de paix on « vint en cavalcade à Fozzano 
comme pour un traité de paix entre deux royaumes, et il 
y avait entre autres Mgr Casanelli d’Istria, évêque d’Ajaccio, 
et le baron Lallemand, gouverneur de la Corse ». Il confirme 
que Mérimée « s'éprit de la fille de Colomba, au point de la 
demander en mariage », que sa demande ne fut pas agréée 
par Colomba qui ne voulait pas pour gendreun pinzuto (Fran- 
çais du continent) et il ajoute que « Mérimée, tout en compre- 
nant que ce refus n’avait rien de désobligeant pour sa person- 
salité,en éprouva du chagrin, caril aimait Catherine ». M. Lorenzi 
de Bradi reproduit, maïs en fac-similé, les deux lettres de 
Mérimée à Colomba (1855) et à Catherine Istria (1869) déjà 
données par M. Pierre Thibault. Il précise que Mérimée 
« poussa l’amour de l’art antique jusqu’à en chercher des 
vestiges en Corse »; qu'Orso Carabelli, qui l'avait engagé 
à venir à Fozzano, alla à sa rencontre avec une escorte de 
bergers armés, que Colomba l’accompagnait à cheval, habillée 
d’une riche robe de soie,.… et, en travers de sa selle une magni- 
fique carabine damasquinée, « don d’un préfet de l’époque »; 
que Colomba lui « apparaissait comme une sorte d’idole 
barbare, qu’il se plaisait dans son charme singulier ». 


* 
* * 


À quelle époque Mérimée conçut-il le projet de se rendre en 
Corse? Ses papiers personnels ayant péri dans un incendie, 
aucun indice, à notre connaissance, ne permet de l’établir. 
Il comptait se mettre en route le 29 juin 18391, Il différa son 
départ pour des raisons que nous ignorons. S'est-il arrêté 
à Lyon, en juillet, pour se documenter sur la Corse auprès de 
J.-C. Grégorj, l’érudit corse, conseiller à la cour royale de 
Lyon, ou bien a-t-il fait sa connaissance à Bastia, où il aurait 
pu se trouver pendant les vacances judiciaires dans la seconde 
quinzaine d'août? Le 1er août il est à Orange, chez le comte 
de Gasparin, ministre de l’intérieur, dont les ancêtres sont 
originaires de Morsiglia, dans le cap Corse. M. de Gasparin 
regrette de ne pas pouvoir l’accompagner dans son voyage. 


1. Lettre à Sutton Sharpe. Mercure de France, 1°r avril 1921. 
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I lui remet une lettre de recommandation pour M. Tiburce 
_ Morati, sous-préfet de Bastia, et aussi, sans doute, pour le 
préfet de la Corse, M. Jourdan (du Var), M. Costa Ange- 
Pascal, sous-préfet de Sartène, pour les autorités judiciaires 
de l’île. La présence de Mérimée est signalée à Avignon 
le 8 août. II a dû rendre visite à Esprit Requien avec lequel il 
entretient de cordiales relations. Requien connaît la Corse 
pour y avoir herborisé*. Le jeudi 15 août, à huit heures du 
matin, Mérimée s’embarque à Toulon sur un des trois 
bateaux-poste à vapeur qui assurent le service entre Toulon 
et les ports d’Ajaccio et de Bastia, sans doute sur le Var, 
capitaine Cuneo, et il a dû arriver à Bastia, à moins de retard 
causé par le mauvais temps, le vendredi 16 août, à midi ?. 
L'Insulaire Français du samedi 24 août * signale le haut 
intérêt qui s’attache à Ia mission archéologique de M. Mérimée 
en Corse. Le Journal de Corse, organe officiel de la Préfecture, 


1. Requien est retourné en Corse, muni d’une lettre de recommandation 
de Mérimée pour Morati, en 1847. Il a publié en 1852, chez Marchi, à Ajaccio, 
un Catalogue des végétaux ligneux de la Corse. Fabre (Souvenirs entomologiques, 
VI) le qualifie « d’herboriste avignonnais ide grande réputation ». La biblio- 
thèque d’Avignon possède 83 lettres de Mérimée à Requien, dans la série des 
autographes de la collection Requien, sous les numéros 9 466 à 9 549 (manuscrits 
de la bibliothèque d’Avignon, t. III, 1re partie). 

2. Le service était assuré, en 1839, par le Var, capitaine Cunéo, jaugeant 
104 tonneaux, le Golo, capitaine Valzi, jaugeant 84 tonneaux, et le Liamone, 
capitaine N.., jaugeant 50 tonneaux (Annuaire de la Corse pour 1840, publié 
en janvier 1840 chez Marchi, à Ajaccio). Les départs de Toulon pour Bastia 
avaient lieu, chaque semaine, le jeudi, à huit heures du matin, l’arrivée avait 
lieu le vendredi à midi. 

3. L'arrivée de Mérimée en Corse, le 16 août, n’a pas pu être signalée dans 
le numéro du 17 août, faute de temps, mais dans le communiqué du 24 août, 
qui devait émaner de la sous-préfecture ‘de Bastia, on a soin de préciser qu’il 
est arrivé par le précédent bateau de la correspondance, soit celui du vendredi, 
16 août. 

Voici le communiqué de l’Insulaire : 

« M. Mérimée, maître des requêtes et inspecteur général des monuments 
historiques, est arrivé dans cette ville par le précédent bateau de la correspon- 
dance. La mission de M. Mérimée est à la vérité toute archéologique; mais 
elle ne laissera pas d’avoir une grande influence sur l’avenir de ce département. 
Son rapport au Comité historique des arts et monuments, dont il est un des 
Collaborateurs les plus actifs et les plus éclairés, écrit avec ce goût et cette 
prestesse d’esprit, dont sont empreintes toutes ses productions artistiques et 
littéraires, fixera, nous n’en doutons pas, l’attention du gouvernement sur 
nos monuments qui, bien qu’en petit nombre, ne sont pas moins d’un grand 
intérêt pour la science. » 
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reproduit, dans son numéro du mercredi, 28 août, le commu- 
niqué de l’Insulaire. 

Accueilli à Bastia avec une chaude cordialité par M. Tiburce 
Morati, et logé certainement à la sous-préfecture, il lie con- 
naissance avec MM. Sigaudy, avocat général à la cour royale de 
Bastia, Capelle, conseiller, Pierangeli, conseiller aussi, mais 
« antiquaire instruit », Stéfanini substitut, Casabianca, 
Vogin, ingénieur des ponts et chaussées, peut-être aussi 
Grégorj. Il s’entretient avec eux de l’histoire et surtout des 
mœurs de la Corse. M. Capelle, qui prépare un ouvrage sur 
les mœurs de l’île, lui communique des poésies populaires 
corses : lamenti, voceri, sérénades; M. Grégorj met à sa 
disposition de précieux documents inédits. 

En allant de Bastia à Aleria où subsistent de rares 
vestiges de monuments romains, il s’arrête à Cervione pour 
examiner la chapelle romane à double abside de Sainte-Cris- 
tine; il se livre, ensuite, à une étude approfondie de l’ancienne 
cathédrale de la ville morte de Mariana, la Canonica, église 
romane du xr1e siècle, puis de l’église de Saint-Perteo. 

M. Morati reçoit Mérimée dans sa maison familiale de 
Murato. Madame Morati, « l’aimable châtelaine », lui en fait 
gracieusement les honneurs, M. Morati l’accompagne dans 
ses excursions, monté sur son fougueux « cheval noir » 
avec lequel il fait aisément ses huit lieues par jours. Il apprécie, 
en gourmet, les « bons vins du cap », le broccio, et ces « admi- 
rables jambons de Murato », auxquels, plus tard, « il ne pen- 
sera jamais sans émotion »; il prend contact avec les paysans, 
prononce des jurons à la Corse, sangue della madona! enre- 
gistre des locutions corses, santa nega, salutle a noi, souligne, 
dans sa correspondance, des corsicismes, comme porter son 
cheval (au sens propre, dit-il, et non dans l’acception figurée 
admise en Corse); il observe la belle plante humaine qui 
pousse dans l’île, sans négliger sa mission, archéologique 
dont il s’acquitte avec une conscience professionnelle éton- 
nante. Il prend de nombreuses notes sur Saint-Michel de 
Murato, Saint-Césaire, la cathédrale de Nebbio, églises romanes 
du xrrre siècle, les dessine avec une exactitude minutieuse. 

1. Il a dû penser, en particulier, aux Morati lorsqu'il écrit, (Colomba, ch. 1v) : 


« Ils furent reçus (Orso della Rebbia et Colomba), avec cette hospitalité corse 
qu’on ne peut apprécier que lorsqu'on l’a connue. » 
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Mérimée arrive à Ajaccio le samedi, 31 août, vraisembla- 
blement à midi’. Le préfet de la Corse, M. Jourdan (du Var) 
lui montre une cornaline gravée, provenant de fouilles faites 
en Corse, M. Étienne Conti, « avocat et littérateur distingué », 
le renseigne sur des urnes funéraires découvertes à Saint-Jean, 
près d’Ajaccio. Il visite, dans l’après-midi, la maison et la 
grotte de Napoléon, et se promène ensuite sur la route des 
Sanguinaires qui longe l’admirable golfe d’Ajaccio ?. 
L'emploi de son temps est rigoureusement réglé, d’après un 
programme établi, semble-t-il, à l'avance. Le lendemain 
dimanche, 1er septembre, il se rend à la colonie grecque de 
Cargèse, pousse ses investigations jusqu'à Paomia où on lui 
a signalé « des antiquités », découvre deux bas-reliefs bizarres, 
parmi les ruines de l’ancienne église Saint-Jean, puis, sur les 
indications du docteur Démétrius Stephanopoli, il part à la 
recherche, et découvre, entre Appriciani et Sagone, sur les 
bords du Liamone, une table de granit de 2 mètres 12 sur 
0 mètre 20 et cubant plus d’une tonne, « divinité ou héros 
ligure, lybien, ibère ou Corse », et dont il fait un dessin précis *. 
Le lundi matin, 2 septembre “, il part pour Sollacaro. En 
cours de route, il découvre à Monticchi un emplacement de 
château féodal. Il reçoit l’hospitalité, à Sollacaro, chez 
M. Colonna d’Istria, maire de cette commune. Le fils du maire 
lui sert de guide pour l’ascension du rocher escarpé où se 


1. Le service de la poste et des passagers d’Ajaccio à Bastia et vice versa 
était assuré chaque jour par quatre diligences contenant chacune cinq personnes 
dont trois au coupé et deux à l’intérieur. Il y avait sur le parcours neuf relais. 
L'arrivée des courriers de Bastia à Ajaccio avait lieu tous les jours à midi. 

Il n’y avait pas de service de passagers en dehors de la ligne Ajaccio-Bastia. 

2. On retrouve dans Colomba, ch. 1, 1v et v, la trace de ses impressions. 

3. Renan dans sa Mission de Phénicie voit dans la statue d’Appriciani le 
couvercle d’un sarcophage anthropoïde, et M. Et. Michon estime que c’est un 
spécimen des statues menhirs, autrement dit des témoins d’époque indécise 
de ce qu'était, selon M. Reinach, « la sculpture en Europe avant les influences 
gréco-romaines ». 

La requête de Mérimée au Préfet de la Corse, en 1839, de faire transporter 
à Ajaccio la statue d’Appriciani n’a pas encore reçu une solution favorable. 

4. Le Journal de la Corse du mercredi, 4 septembre 1839, annonce en ces 
termes l’arrivéé et le départ de Prosper Mérimée : 

« M. Mérimée, inspecteur général des monuments historiques de France et 
maître des requêtes au Conseil d’État, est arrivé dans notre ville samedi der- 
nier. Il en est reparti lundi matin. M. Mérimée va dans l’arrondissement de 
Sartène continuer ses explorations archéologiques ». 
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trouvent les ruines du château féodal d’Istria, et, au passage, 
il examine le dolmen de Taravo, à une lieue et demie de 
Sollacaro. Il se rend à Sartène où il est reçu par le sous-préfet, 
M. Costa Ange-Pascal, le même qui, en 1834, se trouvait parmi 
les signataires du traité de paix qui mit fin à l’inimitié entre 
les Ortoli et les Roccaserra. Le pays est calme depuis cinq 
ans, mais des souvenirs tragiques et douloureux hantent 
la mémoire de tous. Les maisons, dans les villages, avec leurs 
façades entaillées de meurtrières, gardent une attitude hostile. 
On rencontre souvent, sur la route, un amas de branchages et 
de pierres, un mucchio, marquant l'endroit où un homme 
a péri de mort violente. Mérimée n’a qu’à interroger le premier 
venu. On lui fera, plus ou moins déformé, selon le parti auquel 
appartient le narrateur, le récit des vendettas qui ont ensan- 
glanté le pays en ces dernières années. 

Aucune lettre de Mérimée pendant son séjour à Sartène 
n’ayant été publiée, à notre connaissance, il n’est pas possible 
de préciser son emploi du temps pendant le mois de septem- 
tembre 1839. On peut, toutefois, affirmer qu’il a examiné à 
loisir et dessiné : les menhirs de Rizzanèse, à une lieue de 
Sartène; deux autres menhirs, à deux ou trois lieues de Sar- 
tène, au col de la Bocca della Pila; des dolmens dans la vallée 
de Caouria; les églises Saint-Jean et Saint-Quilico, de Carbini, 
églises romanes du xrrre siècle; des vestiges de tombeaux sur 
la colline de Cervariccio, dans la commune de Figari, et rendu 
visite à Fozzano, avant son départ pour Bonifacio, à Colomba 
Bartoli et à sa fille Catherine, les célèbres héroïnes de l’ini- 
mitié entre les Carabelli et les Durazzo. 

À Bonifacio, il cherche en vain l’emplacement de la Palla 
de Ptolémée; il se livre à une étude attentive des églises 
gothiques de Sainte-Marie Majeure et de Saint-Dominique, 
et il n’hésite pas à se rendre à l’îlot de Cavallo pour visiter 
la carrière de granit exploitée autrefois par les Romains. 

Le 30 septembre, il est déjà à Bastia. Nous le savons par 
une lettre à Requien*. Il l’informe que Colomba est une héroïne 
qui «excelle dans la fabrication des cartouches », qu’il a « fait 
la conquête de cette illustre dame qui n’a que soixante-cinq 
ans », et de sa fille Catherine, « héroïne aussi », de vingt ans, 


1. Revue de Paris, 15 mai 1898. 
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«belle comme les amours », et dont il est «ensorcelé ». Le même 
jour, il se rend à Murato dans le dessein de se faire accompagner 
par M. Tiburce Morati dans sa tournée du cap Corse. Il fait la 
promenade tout seul, pour des raisons que nous ignorons, subit 
toutes sortes de tribulations à la tour de Sénèque, à Sainte- 
Catherine de Sisco où des « pierres lui roulent sous les pieds », 
et il rentre d’Erbalunga à Bastia en tenant son cheval par la 
bride !, Il écrit à Morati, le 7 octobre, qu’il quitte la Corse 
«avec peine et espoir d’y revenir », mais aussi avec une impa- 
tience causée par « l'excès de moralité des femmes corses qui 
désole les voyageurs ?, » Il se rend à Livourne, de 1à à Naples, à 
Rome. Vers le 15 novembre il rentre à Paris. Le 9-10 avril 1840, 
il expédie à M. Tiburce Morati un exemplaire des Notes d’un 
voyage en Corse qu'il prie d'apprécier « comme le souvenir de 
quelqu'un qui l’aime fort », bien que ce soit, se hâte-t-il 
d'ajouter, avec une ironie froide qui masque sa vive sensi- 
bilité, « ennuyeux à dormir debout », et, le 1er juillet Colomba 
paraît dans la Revue des Deux Mondes. 


*% 
* * 


Dans quel but Mérimée s'est-il rendu en Corse? Sa tournée 
d'inspection n’était qu’un prétexte; l'île, il ne l’ignorait pas, 
était d’une extrême indigence au point de vue archéologique. 
Point de monuments de l’antiquité, il le savait par les Lettres 
sur la Corse, publiées dans le Globe en 1826-1827, et rien que de 
modestes églises du moyen-âge, signalées, en 1835, par 
Robiquet dans ses Recherches statistiques sur la Corse, d’après 
les notes de Pierangeli®. Il adorait voyager, il est vrai. Ins- 
pecteur des monuments historiques depuis cinq ans”, il avait 
déjà publié, sous forme de rapports au ministre, les Notes 
d’un voyage dans le midi de la France, les Notes d’un voyage 


1. Lettres à Morati, Revue de la Corse, n° de mai-juin et octobre 1925, 

2. Mérimée a laissé percer le refoulement de ses désirs au cours de son séjour 
en Corse dans cette réflexion au sujet de l’unique dessin obscène qu’il a relevé 
dans l’île, à l’église de Saint-Michel de Murato : « Pays (la Corse), quelle qu’en 
soit la cause, assurément très chaste », 

3. Pierangeli avait été chargé de rechercher les antiquités de l’île, et il avait 
adressé, à ce sujet, en 1822, un Mémoire au ministre de l’Intérieur. 

4, Il avait succédé, en 1834, à Vitet, nommé conseiller d’État. 
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dans l’ouest de la France, et les Notes d’un voyage en Auvergne. 
Mais la Corse n’offrait aucun agrément aux voyageurs : pas de 
routes carrossables, sauf celle d’Ajaccio à Bastia, et point 
d’auberges en dehors de ces deux villes. Il était attiré dans 
l'île par un sentiment plus aigu que le plaisir de voyager. 
Lorsqu'il avait publié, dix ans auparavant, Mateo Falcone, 
dans la Revue de Paris de mai 1829, il avait stylisé la repré- 
sentation de la Corse que ses lectures avaient formée en lui!, 

C'était un pays primitif où se conservaient les mâles vertus, 
Les échos enthousiastes publiés dans la presse parisienne 
sur les bandits corses, non des brigands mais des proscrits, 
entretenaient ce mirage. Théodore Poli, le roi de la montagne 
corse, avait bien été tué en 1827, mais Gallocchio?, un de ses 
lieutenants, suscitait encore des enthousiasmes. Des collégiens, 
dans les lycées de Paris, rêvaient de devenir bandits en Corse’, 
Stendhal avait publié en 1837, 1838, 1839, dans la Revue des 
Deux Mondes, des chroniques italiennes qui constituaient une 
sorte d’apologie de l'énergie, au sens italien du mot, c’est-à- 
des crimes de sang accomplis au mépris des lois. Ce grand 
timide subissait la loi des contrastes. Mérimée aussi, sous ses 
allures de dandy et de sceptique, avait un faible pour les 
natures primitives ayant conservé intacte leur trempe de 
caractère. Il avait projeté de les observer sur le vif. Peut- 
être avec l’arrière-pensée d’y trouver le thème d’une œuvre 
d'imagination, ainsi que pour la Vénus d’Ille, suggérée par 
son récent voyage dans l’ouest de la France (1837). « Vous 
avez peu de monuments, écrivait, le 1er août 1839, le comte 


1. A signaler, outre les Lettres au Globe, les Sketches of Corsica, de Benson 
(1825), Mœurs et coutumes des Corses, de Feydel (1799), Histoire des révolutions 
de Corse, de Germanes (1771-1776). 

2. Gallochio (1805-1845). 

3. En 1837, au collège Saint-Louis, Guichard de la Bourdonnaye, élève de 
mathématiques élémentaires, camarade de Maxime du Camp, « comptait se 
faire brigand en Corse s’il échouaïit à son examen de Saint-Cyr. »« Au temps de 
son enfance, il avait habité Sartène et me parlait avec admiration d’un certain 
Gallochio qui, après avoir commis une demi-douzaine de meurtres, s’était 
réfugié à la montagne, où il défiait la loi et les gendarmes. Rien n’était plus 
facile, rien n’était plus beau que d’être bandit : on assassinait quelques per- 
sonnes, les premières venues, au hasard du couteau, puis on se jetait dans le 
maquis, on y vivait en plein air, libre et redouté; on tuait des mouflons pour 
se nourrir et l’on était aimé de toutes les filles du pays » (Maxime du Camp, 
Souvenirs littéraires, ch. 1v). 
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de Gasparin, au sous-préfet de Bastia, M. Tiburce Morati, 
mais pour un homme comme lui (Mérimée), l’île et ses habi- 
tants valent la peine qu'il veut se donner pour les connaître. » 
Et Mérimée, à la fin de son séjour en Corse, résumera ses 
impressions, en disant à Requien que « ce qui lui a plu sur- 
tout » dans l’île, c’est la « pure nature de l’homme » et il 
ajoutera, sur ce ton de persiflage qui ne dissimule guère son 
émotion véritable : « Ce mammifère est vraiment fort curieux 
ici et je ne me lasse pas de me faire raconter des histoires 
de vendettas ». 

Avant de partir pour la Corse, Mérimée avait étudié à fond 
les vieux chroniqueurs insulaires Filippini, Pietro Cirneo, 
dont une édition savante venait d’être publiée récemment 
par Grégorj. Ses Notes d’un voyage et sa Colomba en sont 
imprégnées. Il avait lu attentivement et avec profit les 
Recherches statistiques de Robiquet, ingénieur des ponts et 
chaussées, qui avait habité la Corse pendant longtemps, et 
s'était trouvé en situation de connaître exactement les terribles 
inimitiés qui avaient désolé, en particulier, les communes de 
Sartène et de Fozzano!. 

C'était dans la région du sud de l’île que vivaient les hommes 
énergiques et forts qui méritaient la peine d’être observés 
de près. Les femmes avaient joué un rôle prépondérant 
dans ces vendettas. M. Valéry, bibliothécaire du Roi aux palais 
de Versailles et de Trianon, qui voyagea en Corse en 1835, 
avait rendu visite, à Fozzano, à la plus célèbre d’entre elles, 
« jadis une véritable amazone, et qui tirait fort joliment 
fusil », ainsi qu’à sa fille Catherine, » qui faisait aussi bien 
le coup de fusil que Madame sa mère ». Nul doute que Mérimée 
n’ait puisé dans la relation de voyage de Valéry d'idée d'aller 
interrogersur place Colomba et sa fille. En 1835, lors du passage 
à Fozzano de Valéry, la paix venait d’être signée” depuis 
quelques mois à peine entre le parti des Carabelli auquel 
appartenait Colomba et le parti Durazzo. Les maisons res- 
taient encore barricadées et on se tenait, dans les deux camps, 
sur le qui-vive. Le village avait un aspect moins farouche, 
au mois de septembre 1839, à l’arrivée de Mérimée. Cinq ans 


1. Recherches statistiques, p. 428 à 432. 
2. Le 12 décembre 1834. 
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de trêve rigoureusement observée avaient amené sinon F’apai- 
sement du moins une certaine détente dans les esprits. Il est 
inadmissible que Colomba et son frère soient allés à la rencontre 
de Mérimée à la tête d’une troupe de bergers armés. Ils 
mauraient pu le faire qu’en violation de l'article 4 du traité 
de paix de 1834 que nous publions plus loin in-extenso. Il 
résulte de ce document que le traité de paix dit de Fozzano 
a été signé non pas à Fozzano, mais bien à Sartène, et que 
pas plus Colomba que Mgr Casanelli d’Istria n’y ont pris 
part. Avec la passion qui la dominait, Colomba n’a pu que 
magnifier, en causant avec Mérimée, tous les actes des Cara- 
belli. Subjugué par l’énergie farouche de la mère, ensorcelé 
par les beaux yeux de la fille, et en quête, il faut le dire, 
d’héroïsme, Mérimée a dû enregistrer avec complaisance 
les dramatiques récits qu’on lui débitait. Le fils de Colomba 
était tombé en héros, pour sûr, dans Ja rencontre du 30 dé- 
cembre 1833, où il y eut quatre hommes tués et un blessé. 
Si les meurtriers avaient été acquittés par la cour d’assises de 
Bastia, c’est que, Colomba l’affirmait avec force, on vendait 
la justice, en Corse. Et Mérimée, par un instinctif mouvement 
de sympathie, attribuera à Orso della Rebbia, dans Colomba, 
le fameux coup double que M. Jérôme Roccaserra, proprié- 
taire à Sartène, lui avait raconté avoir réussi, dans des circon- 
stances tragiques; Catherine Bartoli sera vivement présente 
à son esprit, sans doute, lorsqu'il tracera le portrait de Colomba 
della Rebbia, mais sa sympathie, toute cérébrale, et où 
entrait un goût prononcé de pittoresque, n’a pas eu d’autre 
manifestation. Nous en sommes à nous demander quand et 
comment a pu éclore la naïve légende qui représente Mérimée 


| éperdument amoureux de la fille de Colomba, au cours de 


son bref séjour à Fozzano, sollicitant sa maïn, et sa demande 
n'étant pas agréée ! Mérimée, en 1839, était âge’ de trente-six 
ans; il était maître de requêtes, inspecteur général des monu- 
ments historiques, écrivain célèbre. Il voyageait en Corse 
comme un haut personnage officiel. C’est méconnaître absolu- 


1. Monseigneur Casañelli d’Istria se trouvait, le 13 décembre 1834, à Mar- 
seille où il était arrivé le 6 décembre. De Marseille il gagna Aix-en-Provence 
où il se résidait encore au mois d’avril 1835 (Cf. Monseigneur Casanelli d'Istria, 
par le R. P. Ortolan). 
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lument la psychologie de Mérimée distant, défiant, maître 
de soi, que de l’imaginer recevant le coup de foudre, désem- 
paré comme un petit jeune homme candide, et suppliant 
madame Colomba, « qui excelle à fabriquer les cartouches, » 
de lui accorder la main de sa fille, « cinq pieds trois pouces, 
et qui, à l’âge de seize ans, a donné une raclée des plus 
soignées à un ouvrier de la faction opposée! » Pour mesurer 
l'intensité et la qualité des sentiments de Mérimée, on n’a 
qu’à comparer les deux billets, très secs, qu’il a envoyés à 
Colomba et à sa fille, aux nombreuses lettres, si cordiales, 
qu’il a adressées à la famille Morati. 

Rentré à Paris à la mi-novembre 1839, Mérimée fondit, 
comme dans un creuset, ses souvenirs tout chauds de Colomba 
æt de sa fille, les observations directes sur la Corse, ses rémi- 
niscences de l’antiquité classique, et il mit son héroïne corse 
au point perspectif de l’Électre de la tragédie grecque. Il 
<onfia à Maxime du Camp qu'il avait recopié seize fois le 
manuscrit de Colomba, car il avait l’habitude de « recopier ses 
manuscrits et en les recopiant il les modifiait? ». 


* 
* * 


Les récits de Colomba Bartoli à Fozzano, de Jérôme 
Roccaserra, à Sartène, ont été, croyons-nous, les principales | 
sources d'inspiration de Colomba. Il s’y mêlait de la passion 
et de la vanité. Les événements étaient présentés à Mérimée 
sous un angle particulier. Nous avons essayé de faire apparaître 
leur véritable physionomie à l’aide de documents d’archives ?. 

Depuis un temps immémorial, le village de Fozzano était 
divisé en deux partis ennemis correspondant aux haut et bas 
quartiers du bourg : le parti soprano, dit parti de Durazzo 
et Paoli, et le parti sottano, dit parti Carabelli, Bartoli et 
Bernardini. En 1830, le nommé Paul Paoli abandonna, 
pour un motif futile, le parti Carabelli et passa au parti 
Durazzo. On lui en garda une sourde rancune. Le 26 juin 1830, 
jour de la fête patronale du village, après les vêpres, Pierre- 


1. Maxime du Camp, « Souvenirs littéraires » (Revue des Deux Mondes, 
juillet 1882). 
2. Archives de la Corse. Série M. F. 7. 34. 
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Paul Paoli, du parti Carabelli, chercha querelle au transfuge, 
Paul Paoli. Des amis accoururent des deux côtés; des coups 
de feu éclatèrent. Dans le camp Carabelli : Pierre-Paul Paoli 
tué, ses deux fils et son neveu blessés. Dans le camp Durazzo : 
Paul Paoli, le transfuge, et J.-B. Bernardini tués. 

Arrêté, Michel-Ange Paoli, du parti Carabelli, qui avait tué 
Bernardini, fut acquitté par la cour royale de Bastia, le 
17 mai 1831. Le lendemain, comme ilse dirigeait vers son hôtel, 
en compagnie de son frère et de son neveu, trois coups de feu 
furent tirés sur eux sans les atteindre. Bientôt après, un Cara- 
belli, qui se rendait à Sartène avec une nombreuse escorte, 
était tué près de Propriano. Les maisons des Carabelli et des 
Durazzo, à Fozzano, étaient crénelées et barricadées !, Colomba 
Bartoli était l’animatrice du parti Carabelli. Voici dans quelles 
circonstances son fils unique, François Bartoli, trouva la 
mort. Le 30 décembre 1833, Michel Durazzo, accompagné de 
ses fils, Jean-Baptiste, Jean-Paul et Ignace, de deux de ses 
neveux, François-Marie et Baptiste, et de plusieurs ouvriers 
lucquois, se rendait de Fozzano à ses propriétés. Ses ennemis, 
prévenus, le guettaient au passage. Arrivé au lieu dit Fil- 
letta, entre Fozzano et Olmeto, à huit heures du matin, le 
groupe Durazzo fut attaqué par des partisans du parti Cara- 
belli, embusqués derrière un mur, parmi lesquels se trouvait 
le fils de Colomba Bartoli. Le résultat de cette sanglante ren- 
contre fut le suivant : dans le parti Durazzo, les frères Jean- 
Baptiste et Ignace Durazzo tués, Jean-Paul blessé; dans le 
parti Carabelli, François Bartoli et Antoine-Michel Bernardini 
tués. « Il paraît positif, écrivait, le 1er janvier 1834, le maréchal 
des logis Sabiani *, que les tués Bernardini Antoine-Michel et 
Bartoli François étaient à guet-apens*: on présume même 
qu'ils étaient accompagnés du prévenu Bernardini et des 
nommés François et Joseph Paoli, de la commune de Fozzano. 
Le fait est que ces derniers ont pris la campagne, comme 
aussi François-Marie et Baptiste, frères Durazzo, qui se trou- 


1. Acte d’accusation de 1837. 

2. Rapport du maréchal des logis Sabiani en date du 30 décembre 1833. 
Filletta est situé sur la rive gauche de ruisseau de Baracci, au confluent de 
Baracci et de l’Abbolaccio. 

3. Rapport à M. Mariani, sous-préfet de Sartène. 
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vaient en compagnie de leurs cousins, Ignace et Baptiste, 
frères Durazzo, au moment qu'ils furent tués. » 

M. Mariani, sous-préfet de Sartène, transmet au préfet, 
le 2 janvier 1834, le rapport ci-après : du maire de Fozzano : 


Antoine-François Durazzo, maire de Fozzano, faisant fonctions 
d’officier auxiliaire du Procureur du Roi, ayant été informé par la 
rumeur publique que, quelques instants auparavant, un assassinat 
venait d’être commis sur la voie publique qui conduit à Propriano, 
sur M. Michel Durazzo et ses fils et neveux qui se trouvaient avec 
lui, nous nous sommes, conformément à la loi, rendu sur les lieux du 
délit. Arrivé au lieu dit la Tonichellæ@, appartenant à J.-B. Carabelli, 
nous avons constaté sur la voie publique qui aboutit au dit enclos 
de Tonichella que Ignace et J.-B. Durazzo, fils de Michel susdit, ont 
été tués près d’un mur qui clôture le dit enclos et touche la voie 
publique, à l’aide de deux coups de fusil qu’ils ont reçu par côté; le 
dit mur a été aménagé pour abriter plusieurs personnes. Nous avons 
spécialement remarqué qu’il y avait trois sièges : deux à l’angle du 
mur, et l’autre un peu plus bas, destinés à garantir des coups les 
individus qui s’y étaient cachés. Dans ce mur se trouvaient des 
meurtrières pratiquées au-dessous d’un madrier qui avait été placé 
là expressément. Sur les lieux nous avons trouvé le caporal de 
voltigeurs Graziani, lequel avec les autres voltigeurs qui étaient 
avec lui, et sur mes instances, m’a fait connaître les dispositions 
des lieux où les deux assassinats avaient été commis. 

Nous avons passé au delà de l’enclos, et avons trouvé, l’un près 
de l’autre, à une distance de cent cinquante pas environ du mur, 
les cadavres d’Antoine-Michel Bernardini et François Bartoli, lesquels 
ont reçu des coups qui leur ont donné la mort et il semble qu'ils 
étaient en fuite. 

Rentré au village, nous nous sommes transporté dans la maison 
de M. Michel Durazzo et l’avons interpellé, ainsi que son fils Jean- 
Paul, sur les circonstances de l’assassinat qui venait d’être commis 
sur la personne de ses fils Jean-Baptiste, Ignace et Jean-Paul, les 
deux premiers morts et ce dernier blessé dans les deux cuisses. 

Ils nous ont répondu que, ce matin, avant l'aube, ils se rendaient 
à leur propriété de Tavaria avec des laboureurs pour faire défricher 
des terres incultes; qu’arrivés sur la voie publique qui est contiguë 
à l’enclos de la Tonichella il fut fait une décharge de sept à huit coups 
de feu auxquels succombèrent instantanément les frères J.-B. et 
Ignace Durazzo, et l’autre frère, Jean-Paul, a été blessé dans les 
deux cuisses et a reçu un autre coup sur la crosse de son fusil, et 
celui-ci est tombé à terre sans qu’il ait pu en faire usage. Le blessé 


1. Nous l’avons traduit de l'italien. 
2. Tonichella est la dénomination de l’enclos, et Filletta le lieu dit. 
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ses blessures, et il n’a pu revenir à lui qu’après avoir reçu des soins. 
Il a déclaré avoir vu et reconnu derrière le mur François et Joseph 
Paoli, fils de feu Jean-Baptiste, et avec eux Pierre-Paul Bernardini 
surnommé le Sgrifato, lesquels ont pris la fuite en compagnie 
d’Antoine-Michel Bernardini et François Bartoli. Le père et le fils 
déclarent, en outre, qu'ayant interpellé les assassins, François Paoli, 
dit Chiaravalle, répliqua : eh! il n’est plus temps, Ô Giambarone, 
s’écria-t-il, s'adressant à Michel Durazzo, le carnage sur la route est 
consommé! Jean-Baptiste et François-Marie, frères Durazzo, et fils 
de feu Antoine, poursuivirent les cinq assassins qui fuyaient dans 
une attitude hostile, et, dans la lutte, Antoine-Michel Bernardini 
et François Bartoli ont péri. 


Michel Durazzo et son fils Jean-Paul ont déclaré être demeurés. 
sur la route et n’avoir pas fait usage de leurs armes. 


Maintenant que nous avons ramené à ses véritables pro- 
portions le drame de Tonichella, il nous re‘te à dégager de 
la légende l’histoire du coup double de Fioccaserra. 

À Sartène, comme à Fozzano et dans la plupart des com- 
munes de l’île, la population était divisée en deux partis, le 
parti du quartier Sant Anna, dit parti Roccaserra, et le parti 
du Borgo, dit parti Ortoli. Les haines personnelles venaient 
renforcer les antagonismes politiques. A la révolution de 
juillet ?, les ortolistes organisèrent d’autorité une garde natio- 
nale malgré l’opposition du maire en exercice, fidèle au régime 
déchu, M. Roccaserra. Le commandement en fut confié à 
Sébastien Pietri. Le 16 septembre 1830, au moment où 
celui-ci faisait une patrouille à la tête de quarante gardes 


nationaux et de huit gendarmes, des coups de feu:partirent . 


des maisons qui bordent le quartier Sanf Anna : Sébastien 
Pietri fut tué, trois gardes nationaux et deux gendarmes 
blessés. Dans les deux camps on ne vivait plus que sur le 
pied de guerre. Mais les années passaient et la mort de Sébas- 
tien Pietri criait encore vengeance. Sébastien avait pourtant 
laissé deux frères, Alexandre et Camille, deux jeunes gens 
hardis, courageux, qui, demeurés orphelins de bonne heure, 
avaient été élevés par leur oncle, l’abbé Paul-Marie Pietri. 
Chacun avait le pressentiment que, tôt ou tard, l’inévitable 


1.7 Des collisions sanglantes eurent lieu, à la même époque, entre partis 
ennemis, à Corté et à Bastelica. 
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est tombé’lui-même quelques instants après, perdant du sang par 
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devait se produire entre les Pietri et les Roccaserra. La 
loi du sang pesait sur leurs destinées. 

Le 20 février 1833, la nouvelle se répandit à Sartène, mais 
sans surprendre personne, que les frères Alexandre et Camille 
Pietri avaient été abattus par leur ennemi, Jérôme Roccaserra, 
dans les circonstances restées mystérieuses. Le drame était 
relaté en ces termes par M. Giubega, sous-préfet de Sartène, 
dans une lettre au Préfet de la Corse, en date de ce même jour : 


Nos tristes prévisions ne se sont que trop tôt réalisées. Aujourd’hui 
à deux heures environ après-midi, une rencontre fortuite a eu lieu 
entre les deux partis qui divisent la ville de Sartène, dans la plaine 
du Rizzanèse. 

Les frères Alexandre et Camille Pietri appartenant au parti de 
l'ancienne garde nationale sont demeurés sur la place criblés de 
balles. Les individus du parti opposé qui ont figuré dans cette mal- 
heureuse affaire ont , Pris la fuite. La voix publique ne les désigne 
encore que dubitati® ‘ement ; ce ne sera que par le courrier de samedi 
que je pourrai vous écrire quelque chose de positif à cet égard. Cepen- 
dant on assure que le sieur Jérôme Roceaserra, frère de l’ancien maire, 
a été grièvement blessé. Dès que j’ai appris ce funeste événement 
je me rendis sur la place publique; j’invitai la garnison à prendre 
immédiatement les armes, et je lui fis occuper les postes les plus 
importants de la ville afin qu’elle pût, au besoin, empêcher de nou- 
veaux malheurs... 


M. Giubega donnait au préfet, le surlendemain, 22 février, 
des détails plus circonstanciés : 


On s’accorde généralement à dire, écrivait-il, que cette malheureuse 
affaire est décidément le résultat d’une rencontre fortuite entre les 
sieurs Camille et Alexandre Pietri, tous deux frères de l’une des 
victimes du 16 septembre 1830, d’une part, et les sieurs Jean-François 
Durazzo, Jérôme, Paul-François, Jean-Paul, cousins Roccaserra, et 
Paul-François Pietri, surnommé Spanto, de l’autre. La partie, comme 
vous voyez, n'était pas égale, aussi les frères Pietri ont-ils succombé. 
Du parti opposé, le seul Jérôme Roccaserra a été grièvement blessé 
à un bras. Il paraît que l’avant et l’arrière-bras ont été également 
fracturés. On assure que l’amputation est inévitable et que l’absence de 
chirurgien ayant la capacité nécessaire met les forces du sieur Rocca- 
serra en danger. Le lieu de sa retraite n’est pas connu jusqu'ici... 

. J'ai jugé convenable de réunir à Sartène toutes les brigades 
de gendarmerie et les différents détachements de voltigeurs corses 
stationnés dans l’arrondissement.….. 


Que se passa-t-il ensuite? Le 3 mars, M. Jérôme Roccaserra 
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se constituait prisonnier. L’instruction, vivement menée, 
tournait bientôt court. M. Giubega le constatait dans une 
lettre au préfet du 19 mars : 


La procédure, qui touche à son terme, semble n’avoir jeté aucune 
lumière sur les circonstances qui ont amené la catastrophe du 20 février 
dernier. 

Ainsi toujours même obscurité sur la question d’agression et de 
provocation; et ici la justice ne pourra même pas s’aider du secours 
des conjectures et des probabilités, car si d’un côté il n’est pas présu- 
mable que deux aient eu la témérité d’en attaquer cinq, de l’autre 
il n’est guère permis de supposer dans un individu assez de lâcheté 
pour en attaquer deux, et assez de férocité pour avoir voulu de gaieté 
de cœur se souiller de ce même sang qu'ils s'étaient cru dans la 
nécessité de verser en 1830. 

Je ne vous entretiendrai pas des différentes versions qui circulent 
sur cette malheureuse affaire. Chacun en parle sous l’inspiration de 
ses animosités ou de ses affections particulières, et aucun témoin 
oculaire ne s’est présenté, jusqu'ici, pour départager des opinions 
aussi diamétralement opposées. Cependant la plus communément 
accréditée, c’est qu’il n’y a pas eu guet-apens; que l’événement a été 
l'effet d’une pure rencontre, et que des paroles irritantes échangées 
de part et d’autre ont déterminé l’explosion dont les frères Pietri 
sont demeurés des victimes. 


Pour les Ortolistes, les frères Pietri avaient été surpris par 
cinq Roccaserristes, parmi lesquels Jérôme Roccaserra, le 
frère de l’ancien maire, et lâchement assassinés. Pour les 
Roccaserristes, les frères Pietri avaient tendu une embuscade 
à Jérôme Roccaserra qui, bien que blessé au bras gauche, 
réussit, par un prodige d’habileté et d'énergie, à les tuer coup 
sur coup. Les imposantes forces de police concentrées à 
Sartène avaient de la peine à endiguer l’effervescence des 
esprits. Mais la situation restait grave; elle inquiétait les 
représentants de gouvernement. Au lendemain de la chute 
de l’Empire, la Corse, en l’absence d’une autorité forte, avait 
été troublée par des dissensions intestines. Il y eut une recru- 
descence effrayante de criminalité. Les bandits, formés en 
bandes, bravaient ouvertement les pouvoirs publics. Ils furent 
impitoyablement traqués, dispersés, réduits à merci, grâce 
à l’action rapide, vigoureuse, du bataillon de voltigeurs corses, 
fort de 945 hommes, créé par ordonnance royale du 23 décem- 
bre 1822, mais il restait a faire œuvre d’apaisement dans 
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les esprits, à mettre un terme aux inimitiés qui avaient pour 
cause initiale, le plus souvent, l’abus du port d’armes!, Nommé, 
le 18 octobre 1833, commandant de la 17e division militaire, 
poste laissé vacant par le décès de M. le lieutenant-général 
Lafond de Bloniac, M. le lieutenant-général, baron Lallemand, 
avec son grand cœur, s’appliqua à cette œuvre de régénération 
de l’île. Le vieux droit corse prévoyait la conclusion de traités 
de paix entre familles en vendetta sous les auspices et la 
garantie de personnes notables de la région. Aidé de M. l'avocat 
Figarelli, M. le baron Lallemand se rendit dans les communes 
où existaient des inimitiés, et, grâce à sa haute influence, 
à son prestige de brillant officier de l’Empire, il faisait signer : 
le 16 avril 1833, le traité de paix de la famille Capponi de 
Tivolaggio, divisée en deux partis; le 19 octobre 1834, le traité 
de paix entre les habitants de Porri et Silvareccio, à Bastia; 
le 2 décembre 1834, le traité de paix entre les habitants 
d'Olmeto et les bergers de Ciamanacce; le 7 décembre 1834, 
le traité de Sartène entre les Roccaserra et les Ortoli, et, 
le 13 décembre, le traité de Fozzano, entre les Carabelli et les 
Durazzo ?. 

M. l’abbé Paul-Marie Pietri qui n'avait plus franchi le 
seuil de sa demeure depuis la mort de ses neveux, ses seuls 
héritiers, qui n’avait rien à craindre en prolongeant les hosti- 
lités, se rendit, néanmoins, aux « prières toutes paternelles » 
du général baron Lallemand, et s’en remit entièrement à lui 
pour régler les conditions de paix qui furent stipulées sur ces 
bases : pardon et oubli des événements du passé, confiance et 
union pour l’avenir, et prohibition du port d'armes dans 
les deux partis. 

Les habitants de Fozzano impliqués dans l’inimitié, 
« cédant également aux prières toutes paternelles de M. le 


1. L'organisation du bataillon de voltigeurs corses fut terminée le 23 fé- 
vrier 1823. Il fut dissous en 1850 et remplacé par un bataillon de gendarmerie. 

2. Nous pouvons ajouter à cette liste : 10 décembre 1834, paix de Tallano, 
13 décembre 1834, paix de Sartène entre les familles Coronati et Susini. 

Mérimée a pu avoir connaissance des traités de paix de Sartène et de Foz- 
zano, rangés au rang des minutes de Maître Roccaserra, notaire à Sartène; ils 
font partie, en effet, d’une brochure introuvable aujourd’hui, tirée à très petit 
nombre, à l’usage des signataires du traité de paix, et intitulée : Paix de Sartène, 
pièce de 15 p., in-8 s. d., Toulon, imp. d’Hip. Duplessis Ollivault. 
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général baron Lallemand », « jurèrent à la face de Dieu et de 
la nation », de « vivre désormais en bons parents, amis et 
compatriotes », et, reconnaissant que « la facilité avec laquelle 
on a recours aux armes est le plus souvent la cause des 
désordres qui commencent les inimitiés et toujours celle qui 
les étendent et les perpétuent, s’interdisent le port des armes 
dans cette commune À, » 

On s’appliqua, de part et d’autre, à observer des conventions 
consenties de plein gré et jurées d’une façon solennelle, 
Madame Colomba Bartoli quitta Fozzano, en 1840, et alla 
s'établir définitivement à Olmeto auprès de sa fille qui avait 
épousé M. Joseph Istria. M. l'abbé Paul-Marie Pietri, accablé 
de douleur, reprit sa vie de reclus dans sa vieille maison 
de la place Porta, la Casa longa et il laissa croître sa barbe en 
signe de deuil, pour se conformer à un vieux rite corse. Or, 

en 1842, la lecture, à Sartène, d’une note du chapitre xvir de 
Colomba”*, qui révélait que M. Jérôme Roccaserra s'était 
vanté avec Mérimée, comme d’un exploit héroïque, d’un 
lâche assassinat commis sur les frères Pietri, fit remonter à la 
surface des haïnes assoupies depuis sept ans. De ce jour, 
M. Jérôme Roccaserra avait signé son arrêt de mort. Tout 
vient à point à qui sait attendre. Le lieutenant de gendarmerie 
de Sartène écrivait au préfet de la Corse, le 26 novembre 1843 : 


J'ai l’honneur de vous rendre compte que le 24 de ce mois, vers 
une heure de l’après-midi, M. Roccaserra Jérôme, dit le Bisente- 
luccio, propriétaire, demeurant à Sartène, a été tué sur la route 
royale, qui de Sartène conduit à Propriano, au lieu dit la Jargalella, 


1. La loi du 10 juin 1853 portant prohibition du port d’armes en Corse pen- 
dant cinq ans, prorogée par les lois du 17 mai 1858 et du 27 mai 1863, jusqu’au 
10}juin 1868, amena l'extinction du banditisme. Réduits à six en 1855,les ban- 
dits avaient tous disparus en 1856. La dernière grande vendetta corse fut celle 
des Massoni et des Durilli que j’ai évoquée dans Fleuve de Sang, et qui se déroula 
deÿ1840 à 1851. 

Depuis cette cruelle saignée, on m’eut plus à enregistrer dans la région 
d’Evisa, de sanglantes luttes entre familles ennemies. Il en a été de même dans 
l’arrondissement de Sartène où on n’a pas eu à signaler un seul bandit depuis 
une soixantaine d’années. 

2. Voici la note de Mérimée : « Si quelque chasseur incrédule me contestait 
de coup double de M. della Rebbia, je l’engagerais à aller à Sartène, et à se faire 
raconter comment un des habitants les plus distingués et les plus aimables 
de cette ville se tira seul, et le bras gauche cassé, d’une position au moins aussi 
dangereuse. » 
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à 1 kilomètre de Sartène, à l’aide dé trois coups d’armes à feu dont 
trois balles lui ont percé les reins et deux autres, l’ayant atteint à 
l'épaule gauche, sont sorties au-dessous du téton droit. 

Les assassins de M. Roccaserra étaient deux; on les a vus fuir, 
mais ils n’ont pas été connus. 

M. Roccaserra ayant survécu près de cinq heures à ses blessures 
a déclaré n’avoir pas vu ses assassins et il n’a pu fournir le moindre 
soupçon sur personne. Cependant, dans la soirée du 22 du courant, 
il aurait confié au maréchal des logis Monti de la résidence de Sartène 
qu’il était sûr qu’on allait l’assassiner un jour ou l’autre, attendu 
qu'il y avait des bandits qui lui en voulaient et que ces bandits étaient 
Tramoni dit Muzzichello, Jean Pedinelli, de Belzèse, et Cicchino 
Tramoni, non prévenu, père du bandit Tramoni dit Calzarone, tué 
en Sardaigne. Il n’a pas voulu confier au maréchal des logis Monti 
les motifs pour lesquels ces trois individus en voulaient, à ses jours. 


On raconte! qu’aussitôt connue, à Sartène, la nouvelle 
de la mort de M. Jérôme Roccaserra, on vit apparaître l’abbé 
Paul-Marie Pietri, le visage rasé, à une des fenêtres de sa 
maison de la place Porta qui, depuis 1830, étaient restées 


hermétiquement closes. 


J.-B. MARCAGGI 





PIÈCES ANNEXES 


PAIX DE SARTÈNE. 


Au nom de Dieu, de la Patrie et du Roi des Français. 


Devant Nous, Roccaserra, notaire royal résidant à Sartène, chef- 
lieu de l’arrondissement de ce nom, et les témoins requis soussignés, 
se sont volontairement constitués, d’une part, tous les individus 
présentsedésignés dans l’inimitié de Sartène sous le nom de parti 
Sainte-Anne, et, de l’autre, tous les individus également présents, 
connus sous le nom de parti du Borgo; — répondant pour les absents 
et soussignés; lesquels nous ont exposé ce qui suit : — La ville de 
Sartène, après avoir été le modèle de la modération et le foyer d’une 
société bien réglée, s’est trouvée tout à coup désolée par des événe- 
ments sanglants que tous les habitants déplorent du fond de leur 
cœur et qu’ils voudraient pouvoir effacer au prix de leur propre 
existence. — Aucun sacrifice ne leur coûterait en effet pour revenir 


1. Cf. de Mari : « Le vrai coup double de Colomba ». Revue de fa Corse, mai- 
juin 1921. 


15 Juillet 1928, 8 
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à ces jours fortunés où le calme et l’union assurent à chaque famille 
ses enfants, aux mères leurs époux, à la Cité ses amis et ses 
frères. 

Aujourd’hui le deuil est partout, il n’y a personne qui n’ait à 
déplorer la perte ou d’un parent affectueux, ou d’un père, ou d’un 
fils. — Au milieu de ce triste tableau, l’on voit un vieillard vénérable 
ministre des autels, qui avait servi de père à trois de ses neveux 
orphelins dès l’enfance, destinés à le remplacer; une mort prématurée 
et cruelle a éteint la belle vie de ces trois infortunés ; leur oncle mal- 
heureux a perdu tout ce qu’il pouvait humainement perdre; la vie 
est un fardeau pour lui : ses propres richesses l’accablent. Arbitre 
de la guerre, n’ayant plus rien à craindre, il pouvait la continuer; 
cependant son âme généreuse n’a pu résister aux prières toutes 
paternelles qui lui ont été adressées par M. le lieutenant-générai 
baron Lallemand, de donner la paix à la ville de Sartène. — Respecté 
de tous les habitants, des siens comme de ses ennemis, pouvant 
exiger les satisfactions les plus rigoureuses, l’abbé Paul-Marie Pietri, 
se dépouillant de tout amour-propre et reconnaissant que personne 
ne peut être juge désintéressé dans sa propre cause, que lorsqu'’it 
s’agit d’un traité de paix, il faut qu’un tiers soit choisi pour en régler 
les conventions. — Ne pouvant faire un meilleur choix que de s’en 
remettre entièrement et sans réserve à la loyauté et à la sagesse de 
M. le Baron Lallemand, qui ddäns de pareilles circonstances a déjà 
fait preuve de sa profonde connaissance de nos mœurs, de nos besoins 
et de son ardent amour pour le bien public. — A cet effet, pour rendre 
hommage à l’intérêt que M. le lieutenant-général prend à la pros- 
périté de Sartène, l’abbé Pietri qui depuis longtemps n’avait dépassé 
le seuil de sa porte, s’est présenté en compagnie de M. l’avocat Figa- 
relli, pour assurer M. le baron Lallemand qu’il remettait en lui l’avenir 
de Sartène, lui faire part de son adhésion et de son profond dévoue- 
ment. 

Toutes les autres parties intéressées, et notamment MM. Jacques- 
Antoine Susini, juge au tribunal de cette ville, Jean-Paul Rosolani, 
Vincent et Jacques-André frères Ortoli, Augustin Susini de feu 
Susino, et Antoine-Pierre-André Ortoli, tous propriétaires dgmiciliés 
à Sartène, et MM. Jean-Paul dit Pallaccio, et Jérôme Roccaserra, 
Jean-Paul Durazzo et Antoine-François Durazzo, également pro- 
priétaires domiciliés à Sartène, chefs des partis répondant solidaire- 
ment chacun pour les leurs, ayant manifesté les mêmes sentiments 
de confiance dans l’impartialité de M. le lieutenant-général, font le 
même choix et les mêmes vœux pour la paix de leur pays. 

En conséquence toutes les personnes comprises dans l’inimitié 
de Sartène se sont rendues ce matin à onze heures dans l’église 
paroissiale de cette ville, où, après avoir invoqué le secours du Saint- 
Esprit et oui la messe célébrée par le curé Luciani, elles ont juré en 
présence du Saint-Autel et de la nation, au nom de l’honneur et du 
Roi des Français, entre les mains de M. le lieutenant-général baron 
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Lallemand, pair de France, commandant la 17e division militaire, 
de tenir et garder le présent contrat de paix. 


ARTICLE PREMIER. — Pardon et oubli pour tout ce qui se rattache: 
aux funestes événements passés; paix, confiance et union pour 
l'avenir; — les signes extérieurs de guerre et d’inimitié disparaîtront 
immédiatement. 

ART. 2. — Les individus. poursuivis par la justice pour les faits 
de Sartène devront se constituer dans le délai d’un mois pour être 
jugés. 

ART. 3. — On laissera à la justice son libre cours; les partis n’exis- 
tant plus dès ce jour personne ne pourra agir, ni pour aggraver le 
sort des prévenus, ni pour les soustraire à l’action de la loi. 

ART. 4. — Si les poursuites dirigées contre les prévenus Michel 
Durazzo, Jean-Paul Roccaserra, fils de Pierre-Paul, et Paul-Marie 
Susini venaient à cesser, ou s’ils étaient acquittés, M. le lieutenant- 
général prendra à leur égard les mesures qu’il jugera indispensables 
pour la conservation de la paix. 

ART, 5. — Devront aussi s’éloigner dans les lieux et pendant le 
temps qui seront fixés par M. le lieutenant-général, les sieurs Jérôme 
Roccaserra, de feu Jacques-Paul, Paul-François Roccaserra de Pallac- 
cio et Pierre Pietri de feu Michel; ce faisant, ils donneront une preuve 
des sentiments de paix dont ils sont animés, et que rien ne leur coûte 
pour assurer la tranquillité dans leur patrie. 

ART. 6. — Pour donner enfin une dernière preuve de la sincérité 
des vœux que les parties font pour la prospérité de la paix, elles 
s’imposent l'obligation d’exécuter tout ce que M. le lieutenant- 
général croit devoir prescrire pour le maintien de la tranquillité à 
Sartène; à cet effet M. le lieutenant-général aura la bonté d’appeler 
l'attention du gouvernement du Roi sur cet arrondissement aussi 
intéressant que malheureux et oublié. 

ART. 7. — Les habitants de Sartène ci-dessus désignés Borgo et 
Sainte-Anne, s’interdisent le port des armes à feu en ville, et recon- 
‘ naissent que la plus grande partie de leurs maux, vient de la facilité 
avec laquelle on y recourt. Ils forment le vœu que cet exemple soit 
suivi par leurs concitoyens. — M. le lieutenant-général pourra dans 
des circonstances graves abandonnées à sa sagesse, lever en tout 
ou en partie la susdite prohibition. 

ART. 8. — Les personnes qui aiment l’honneur et la paix du pays 
sont invitées à prêter aide et assistance pour la franche et loyale 
exécution du présent contrat, de considérer les contrevenants comme 
parjures et les abandonner à l’exécration du monde entier. 

Après avoir donné acte aux parties de leurs dires et conventions, 
lecture leur en a été faite en langue française par M. l'avocat Figa- 
relli, et en langue italienne par moi Notaire; chacun des individus 
intéressés y a apposé sa signature. Le présent contrat a’été signé 
par MM. Pompée Pietri, maire de Sartène, Luciani, curé, domiciliés, 
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en cette ville, témoins requis; ainsi que MM. Costa, sous-préfet, les 
capitaines Cetty, Deaddé, Tramoni; ont aussi signé avec nous notaire 
MM. de Figarelli, avocat et docteur en droit, le colonel comte Hamse- 
quart, le commandant Cauro, et le commandant Pianelli, médiateurs 
de la paix sous les auspices de M. le lieutenant-général, lequel a 
également apposé sa signature. — Après l’allocution adressée par 
M. le lieutenant-général au peuple de Sartène, un Te Deum d’actions 
de grâces a été chanté pour rendre encore plus solennel et sacré le 
présent contrat de paix. 


Ainsi fait et clos en l’église paroissiale de Sartène, le 7 décembre 1834. 


(Suivent les signatures.) 


PAIX DE FoZZANO. 


Au nom de Dieu, de la Patrie et du Roi des Français. 


Devant nous Roccaserra, notaire royal à la résidence de Sartène 
chef-lieu de l’arrondissement de ce nom, département de la Corse, 
assisté des témoins ci-après désignés, se sont volontairement con- 
stitués d’une part, tous les individus présents appartenant au parti 
Soprano de Fozzano, connu sous le nom de parti Durazzo et Paoli 
et représenté par les sieurs Michel Durazzo pour lui et ses enfants, 
Jean-Baptiste Durazzo et son frère, Verano Durazzo, Baptiste Paoli; 
Michel-Ange Paoli, tous propriétaires demeurant à Fozzano; — et 
d’autre part, tous les individus également présents appartenant au 
parti Carabelli dit Softano et représenté par les sieurs Jean-Baptiste 
et Simon frères Carabelli; François, Joseph et Jérôme tous Carabelli, 
Antoine Bernardini, Joseph Paoli, François Carabelli d’Augustin 
et Bartoli Jean-Baptiste, également propriétaires demeurant au dit 
Fozzano, lesquels nous ont exposé ce qui suit : 

Les inimitiés de Fozzano remontent aux temps les plus reculés; 
nées dans la guerre, les générations détruisent sans cesse; — elles 
sont innombrables les victimes qui ont payé à la vendetta le tribut 
du triste préjugé que l’on dirait né à Fozzano; — renfermés, barri- 
cadés dans leurs maisons, les habitants de cette commune n’en 
sortent jamais sans courir le danger de la vie; — l’humanité gémit 
depuis près d’un siècle sur un aveuglement qui détruit la plus belle 
jeunesse; des années entières s’écoulent sans que les actes de l’état 
civil constatent un seul mariage ; encore quelque temps et l’on n’aurait 
rencontré à Fozzano que des veuves et des orphelins. 

Désirant jeter un voile impénétrable sur tant d’horreurs et les 
enlever si possible à la connaissance des vivants; — reconnaissant 
que de tels excès contraires aux lois divines et humaines déshonorent 
les hommes et les abrutissent; — qu’un peuple civilisé est celui qui 
reconnaît l’empire des lois, qui attend d'elles seules protection et 
réparation; qui se croirait déshonoré de tremper sa main dans le sang 
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de l’homicide, qui laisse à la justice l’étendue de ses droits et de ses 
libertés. 

Voulant mettre fin aux inimitiés sanglantes qui désolent le pays; 
— cédant aux prières toutes paternelles de M. le lieutenant-général 
baron Lallemand, qui, touché de l’état de misère, de dépérissement 
de nos contrées, a pris à tâche de faire renaître partout la paix et la 
confiance. — Voulant donner en même temps à ce haut fonctionnaire 
et aux personnes honorables qui, d’un bout de la Corse à l’autre, 
viennent seconder ses efforts et répandre des paroles d’union, de salut 
et d’oubli, une preuve manifeste de leur adhésion et de leur reconnais- 
sance. 

Les habitants de Fozzano jurent à la face de Dieu et de la nation, 
pour eux et les leurs, entre les mains de M. le lieutenant-général 
baron Lallemand, pair de France, commandant la 17e division mili- 
taire, assisté de MM. de Figarelli, avocat et docteur en droit, Cauro, 
chef de bataillon, le commandant Pianelli, Costa, sous-préfet, le 
colonel comte Harmequart, Jean-Dominique Peretti, François- 
Xavier Pietri, les capitaines Detty, Deaddé et Tramoni, ils jurent 
d’avoir toujours présent à la mémoire ce jour solennel, terme de 
leurs souffrances, de ne plus se faire la guerre, de vivre désormais 
en bons parents, amis et compatriotes; et pour que ce soit chose 
stable, sûre et à la connaissance du public, ils ont convenu, juré et 
souscrit le présent contrat solennel de paix. 

ARTICLE PREMIER. — L’inimitié ayant été longue, la guerre meur- 
trière, et les dommages considérables, les parties ressentent le besoin 
d’une paix générale; elle repose sur l’honneur, la bonne foi et la 
parole des habitants de Fozzano; cette parole étant sacrée, il devient 
inutile de statuer dans ce moment sur l’éloignement de personne. 

ART. 2. — On laissera à la justice son libre cours, les prévenus 
sous mandat d’arrêt devront se constituer dans le délai de deux 
mois au plus tard pour être jugés. — Personne n’agira ni pour aggraver 
le sort des prévenus, ni pour les soustraire à l’action de la loi. 

ART. 3. — Dans le cas que Bernardini Pierre-Paul et Paoli François 
fussent acquittés, M. le lieutenant-général prendra à leur égard 
toutes les mesures nécessaires pour assurer la tranquillité de Fozzano. 

ART. 4 — La facilité avec laquelle on a recours aux armes étant 
le plus souvent la cause des désordres qui commencent les inimitiés 
et toujours celle qui les étendent et les perpétuent, les habitants de 
Fozzano et autres impliqués dans l’inimitié s’interdisent le port des 
armes dans cette commune. 

ART. 5. — Pour donner une preuve de la sincérité des vœux que 
les parties font pour assurer à jamais la paix, elles déclarent qu’il 
ne faut pas considérer comme un attentat aux présentes conventions, 
un geste, un mot, un fait d’inconsidéré, qu’il faut alors en référer 
aux chefs des partis, ou à M. le lieutenant-général, et chacun des 
habitants de Fozzano exprimant dès à présent son blâme contre 

toutes actions imprudentes, s’impose l'obligation d’exécuter toutes 
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les mesures que M. le lieutenant-général croira devoir adopter pour 
le maintien de la tranquillité, et s’il prévoyait que la présence ou 
le retour de quelques individus pût être cause de trouble ou d’inquié- 
tude, il pourra leur prescrire de s’éloigner dans les lieux et pendant 
le temps qu'il jugera convenables. 

ART. 6. — Tous les individus compris dans l’inimitié et désignés 
sous le nom de parti Durazzo et Paoli et nommément les sieurs Michel 
Durazzo, Jean-Baptiste Paoli et Paul Paoli, de feu Pierre, et tous les 
autres chefs répondent que personne des leurs ne commettra aucun 
attentat contre les personnes, ni contre les propriétés, et que nul 
ne donnera aucun sujet d'inquiétude qui pût altérer les sentiments 
de paix et d’union. 

ART. 7. — Réciproquement tous les individus désignés sous le 
nom de parti Carabelli, Bernardini, Bartoli, et nommément les sieurs 
Jean-Baptiste et Simon frère Carabelli et tous les autres chefs répon- 
dent solidairement pour la franche et loyale exécution de ce traité. — 
Les sieurs Paul Pacchiarelli et Charles Susini d’Olmeto, répondent 
aussi et de la même manière pour les frères François et Joseph Paoli. 

ART. 8. — Les amis, les protecteurs, les adhérents des habitants de 
Fozzano sont invités au nom de l’humanité, de l’honneur national 
et de la paix du pays, à prêter aide et assistance pour assurer l’exécu- 
tion du présent contrat, et en cas d'infraction, ce qu’on ne peut 
nullement présumer, de rompre tous leurs liens avec les dits habitants 
et leurs partisans et les abandonner à toute l’ignominie dont sont 


frappés les parjures. 


Après avoir donné aux parties acte de leurs dires et conventions, 
lecture leur en a été faite en langue française par M. l’avocat Figa- 
relli, et en langue italienne par moi notaire, en présence des personnes 
ci-dessus désignées, ainsi que d’un nombreux concours d’habitants 
et d’autorités. M. Durazzo Antoine, maire de Fozzano, et M. Marius 
Ettori, desservant du même lieu, témoins requis, ont signé avec les 
parties, les assistants et nous notaire. Après l’allocution de M. le 
lieutenant-général adressée aux habitants de Fozzano et à tout 
l'arrondissement, un Te Deum d’actions de grâces a été chanté pour 
rendre encore plus solennel et sacré le présent traité de paix. 

Ainsi fait et passé dans l’église paroissiale à Sartène, le samedi 
13 décembre 1834. 

(Suivent les signatures.) 
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Amérique du Sud (2° partie), par Pierre Denis (Colin). 


Voici la fin du XVe tome de la grande Géographie universelle 
que Vidal de La Blache avait projetée et que ses disciples réalisent. 
La première partie était consacrée aux généralités sur l'Amérique 
du Sud, — puis au Brésil et aux Guyanes. — M. P. Denis décrit 
maintenant les pays andins, qui des chaleurs de la mer Caraïbe 
se succèdent, puis s’allongent contre le Pacifique jusqu'aux régions 
désolées de la Terre de Feu et du détroit de Magellan : le Vénézuela, 
d’où partit la révolte des colonies espagnoles contre la Métropole, 
la Colombie, l’'Équateur, le Pérou, la Bolivie, — où les traces des 
anciennes civilisations indiennes, celles mêmes que l’on vient d’ad- 
mirer aux Ârts Décoratifs, — sont encore si profondes, — et où les 
courants commerciaux traditionnels, remontant à l’époque coloniale, 
commencent à changer de direction, maintenant que les chemins 
de fer pénètrent peu à peu les hautes vallées, se substituant aux 
transports à mules et à lamas, — maintenant surtout que l’ouver- 
ture du canal de Panama fait du Pacifique une mer vivante, une 
mer ouverte au trafic mondial; et c’est enfin le Chili, le pays du 
nitrate et du cuivre, qui, grâce à ses richesses naturelles (en partie 
conquises sur ses voisins du Nord)et à son climat tempéré, est devenu 
l’un des très grands États de l’Amérique latine. — La description 
régionale s’achève par les pays du Rio de la Plata, Argentine, Para- 
guay, Uruguay; ils doivent leur prospérité croissante, non seule- 
ment, comme le Chili, à leur climat tempéré, mais à leur proximité 
relative de l’Europe, et à une forte immigration latine, italienne et 
espagnole surtout : vivifiant l’apport de la conquête, noyant 
l'élément indien, refoulant au Brésil les descendants des esclaves 
noirs, elle a fait de ces républiques les pays les plus européens de 
l'Amérique. 

Plus encore que dans le volume précédent, M. Pierre Denis a 
su démêler les interactions si complexes du relief, du climat, de 
l'histoire, qui ont fait d’un seul grand empire colonial cette diver- 
sité si vivante de jeunes républiques. On sent que par instants il 
s’est trouvé un peu à l’étroit, et qu’il a dû, au risque de paraître 
austère, alléger son exposé de quelques développements d'ensemble, 
et sacrifier ces sortes de haltes, de vues panoramiques qui délassent 
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et éclairent. Son livre n’en reste pas moins concret et de lecture 
facile, les photographies qui l’illustrent sont remarquables par leur 
beauté et aussj par leur valeur d'enseignement. 


L'Amérique latine et l'Impérialisme américain, 
par Louis Guilaine (Colin). 


Une des questions sur lesquelles M. Pierre Denis apporte chapitre 
par chapitre des précisions multiples, des lumières nouvelles, mais 
qu'il hésite, par je ne sais quel scrupule, à reprendre dans son 
ensemble, c’est la pénétration nord-américaine en Amérique 
latine. Le percement de l’Isthme de Panama, l'enrichissement 
formidable des États-Unis coïncidant avec l’appauvrissement de 
l’Europe, la conscience de plus en plus nette chez les Yankees de 
remplir sur la terre une mission providentielle, l'exploitation du 
pétrole, —tout cela amèneles États latins à dépendre dela grande 
république du Nord — économiquement et financièrement d’abord. 

Cette nouvelle absorption, et les réactions qu’elle provoque, des 
faits l’illustrent chaque jour : c'était il y a quelques mois les discours 
du congrès panaméricain de La Havane, ce sont les bombardements 
des partisans du général Sandrino par l'aviation américaine au 
Nicaragua, c’est la création provoquée de la république de Panama, 
de part et d'autre du Canal, ce sont les tarifs préférentiels imposés 
à Cuba, demandés au Brésil, ce sont les multiples coups de 
force, les *aterventions arbitraires dont souffrent Saint-Domingue, 
Haïti, le Honduras. M. Pierre Guilaine analyse cette action for- 
midable, ce dissolvant multiforme qui attaque sur tant de points 
à la fois tout un continent. Il montre comment la doctrine de 
Monroë, à l’origine principe défensif (ce qu’elle est encore pour les 
républiques latines), est devenue pour les États-Unis un principe 
d’impérialisme, les constituant en tuteurs de toutes les petites 
républiques défaillantes, —comment de 1889 à 1927 ont évolué les 
fameuses conférences panaméricaines, et comment la Société des 
Nations, conçue par un Américain, n’a apporté, à cause de l’impé- 
rialisme américain, que des déceptions aux petites républiques 
latines. Du reste les divisions sud-américaines, la question toujours 
brûlante de Tacna et d’Arica, conquis par le Chili depuis la guerre 
de 1879-1883, facilitent la politique yankee, — cependant que, 
contre la culture du Nord, réagissent non seulement l’hispanisme 
des aristocraties, mais l’indianisme renaissant. — Le lecteur français 
ne peut se désintéresser de ces conflits d'influence. Il ne doit pas 
oublier en effet que les élites sud-américaines ont depuis un siècle 
une double culture, culture espagnole ou portugaise, et culture 
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française, et que tout progrès des États-Unis tendra fatalement 
à substituer l'anglais au français, en Équateur comme au Brésil, 
en Uruguay ou au Chili, les Higs Schools et les Instituts de 
l'Y M. C. A. aux couvents des Dames des Sacrés-Cœurs, aux 
collèges des frères, aux lycées et aux instituts français laïques, qui 
se sont multipliés de façon si vivace ces dernières années. 


Histoire militaire de la Guerre d'Indépendance 
de Saint-Domingue (2 volumes), 
par le Colonel Nemours (Berger-Levrault). 


Il est un pays de l’Amérique centrale où cette lutte engagée par 
les États-Unis pour la prédominance de leurs intérêts et de leur 
langue doit nous paraître, à nous autres Français, plus angoissante 
qu'ailleurs : c’est celle qui se poursuit dans la République d'Haïti; 
car la langue française, les traditions françaises ne sont point là 
le luxe d’une élite; elles sont l'héritage direct de l’Ancienne 
France et de la France révolutionnaire, qui marquèrent cette partie 
de l’île de Saint-Domingue d’une empreinte profonde. Ces tradi- 
tions d’une fidélité si belle sont maintenues par le clergé et les 
congrégations enseignantes, d’un recrutement entièrement fran- 
çais, breton et alsacien surtout. Par leurs écoles, qui doublent 
si utilement les écoles publiques, la jeunesse haïtienne, dans ses 
meilleurs éléments, devient apte à recevoir les leçons de nos uni- 
versités. Or depuis 1907, Haïti est sous le contrôle financier des 
États-Unis, et peu à peu, ce contrôle, tout philanthropique d’appa- 
rence, s'étend à tout. « On veut nous ôter notre âme et notre 
religion », disait récemment un membre du conseil de l’ordre de 
Port-au-Prince. Les crédits nécessaires sont refusés aux écoles; 
l'instruction publique languit; elle s’affaiblira juste assez pour que 
les autorités d'occupation interviennent, et, à coups de dollars, 
implantent un peu partout les écoles américaines, l’enseignement 
de l’anglais. Et l’on s'efforce de gagner le Saint-Siège à ces projets, 
et d'obtenir de ‘son représentant qu’il concoure à cette œuvre de 
dénationalisation. C’est pourquoi le beau livre du colonel Nemours, 
ancien élève de Saint-Cyr, ministre d'Haïti en France, est si émou- 
vant, pour le passé qu'il évoque, pour l'avenir qu'il veut pré- 
server. 

L'on sait que, pour empêcher l'occupation anglaise de Saint- 
Domingue, les commissaires français proclamèrent (six mois avant 
le décret de la Convention) la libération des 450 000 esclaves 
noirs employés aux plantations. Alors apparut le génial chef de 
bande Toussaint-Louverture, qui lutta contre l’envahisseur (1794- 
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1798), puis, fait général de division, conquit la pente espagnole de 
l’île ; il fit régner l’ordre, organisa l’île sous l'égide de la France, ayant 
su unir pour la prospérité commune noirs, mulâtres et blancs : on a pu 
voir dans son œuvre le premier exemple d'autonomie d’une colonie 
de peuplement. Mais Bonaparte le désarme, refuse de reconnaître 
l’annexion de Santo Domingo, envoie son beau-frère le général 
Leclerc, avec 23 000 hommes, pour le réduire (1802). C’est cette 
atroce expédition que fait revivre le colonel Nemours, à l’aide de 
documents inédits conservés aux Archives de la Guerre et de la 
Marine. Elle est très utilement précédée d’un tableau de la condition 
affreuse faite alors aux esclaves, et de la reproduction du célèbre 
Code Noir de Colbert (1687). Le premier volume raconte la campagne 
de Leclerc.contre Toussaint-Louverture, qui coûta au corps expé- 
ditionnaire français la moitié de son effectif, et se termina par 
la Convention de Paris du 5 mars 1802, puis par l'arrestation par 
surprise du chef noir;le second revient sur les détails militaires de 
l'expédition, reproduit la correspondance du général Leclerc avec 
le Premier Consul, relate avec une égale admiration pour les deux 
adversaires les opérations des divisions du nord; l’auteur y raconte 
son pèlerinage au fort de Joux et au cachot où mourut Toussaint- 
Louverture. I1 dégage la portée historique de cette lutte : reprenant 
les termes mêmes d’une dépêche cffcielle française de 1803, il montre 
que l'émancipation de Saint-Domingue, suivant de près la révolu- 
tion des États-Unis, allait servir d'exemple aux autres colonies 
d'Amérique : ainsi allait pouvoir s’affirmer la doctrine de Monroë 
qui, alors, devait être une « doctrine de libération et de défense », à 
l'usage commun de tous les états affranchis des deux Amériques. 


Visage de la nouvelle Amérique, 
par Herman George Scheïfauer (Rieder). 


Cette main-mise des États-Unis sur tant d'États de l'Amérique 
Centrale, de l'Amérique du Sud trouve des apologistes : il est juste, 
dit-on, que des républiques anarchiques, incapables d’arriver par 
elles-mêmes à concevoir la notion de l’État, de la Loi, incapables 
de brasser en un tout homogène les éléments ethniques dissem- 
blables qui les composent, scient initiées, bon gré mal gré, à l’ordre 
et à l'hygiène par un tuteur « culturellement » supérieur. Les États- 
Unis sont-ils vraiment ce qu'ils croient être? Il est permis d’en 
douter, si on les contemple dans le miroir que leur tend un Ger- 
mano-américain, M. Herman George Scheffauer, et qui reproduit, 
avec autant de cruauté que les nouvelles de Luc Durtain, les aspects 
de leur vie privée, de leur vie publique, les tares de leurs milieux 
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politiques, la « philistinisme » de leur presse. — Il est du réste 
équitable d'ajouter que, si l’auteur est si sévère, c’est qu'il n’a pu 
pardonner à sa nouvelle patrie, d’être entrée dans la guerre aux 
côtés des Alliés. Il a voulu en cutre délibérément ncircir les cmbres 
et réagir ainsi contre un certain snobisme européen, et contre le 
vaniteux optimisme national, qui sévit irrésistiblement aux États- 


Unis. 
J. POIRIER 


Ta Main gauche, par Pierre Frédérix (Calmann-Lévy). 


La querelle entre les tenants du roman objectif et ses adversaires 
ne date pas d'aujourd'hui. On peut lui trouver pourtant un certain 
caractère d'actualité, un groupe de jeunes écrivains affirmant qu’il 
est insensé d’ « imaginer » un roman et que la sagesse la plus élémen- 
taire conseille de décrire, sans y changer un incident, la vie et les 
aventures de ses amis. D’après le même raisonnement, il est puéril 
de redouter d’être indiscret et l’on ne doit surtout pas, lorsqu'on 
raconte les aventures vécues d’une femme blonde, essayer, pour 
dépister les curieux, de la peindre brune. Un romancier probe n’en 
a pas, paraît-il, le droit. 

Discussions auxquelles il est superflu de prendre part, le roman 
purement objectif ne pouvant pas exister. Mais il est clair, par 
contre, que la personnalité de l'écrivain apparaît plus ou moins dans 
un roman, et que nous avons le sentiment plus ou moins accentué 
de connaître les épisodes qu'il décrit à fravers son esprit. J'avoue 
ma préférence pour les livres, qui ayant été plus longtemps « rêvés » 
par l’auteur sont plus fortement imprégnés de l’atmosphère de son 
monde intérieur. On dira que les personnages polis par la pensée 
ont plus de chances d’être faux. Soit, mais cette fausseté là est 
charmante et, en littérature, la vie qui ne vient pas directement 
de l’écrivain ne touche guère. 

S'il est malaisé de préciser les caractères du roman rêvé, du 
roman 4 intérieur », il n’est pas trop difficile par contre d'indiquer 
dans une période donnée les écrivains qui marquent leurs préférences 
pour legenre. Citons au hasard parmi ceux d’aujourd’hui, MM. Valery- 
Larbaud, François Mauriac, Julien Green qui ne situent pas leurs 
personnages dans l'univers incomplet qui est à tous, mais dans le 
leur, que, du même coup ils nous révèlent. 

A ces derniers noms et avec quelques autres ( « quelques » et pas 
davantage) il faut joindre celui de M. Pierre Frédérix, dont les lec- 
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teurs de la Revue de Paris connaissent déjà une nouvelle « Ta main 
- gauche ». Le sujet sans doute n’en a pas été oublié. Il s’agit d’un 
sexagénaire anglais, lord Crosse, qui ayant consacré sa vie à la 
bonne société, la respectabilité et l’économie politique s’avise sur 
le tard d'aimer une petite jeune fille, Grace, qui est «dans la couture», 
Difficile aventure car, pour commencer, que peut-on trouver à dire 
à un être très simple, quand on s’est employé pendant quarante ans 
à tuer sa propre simplicité? Toute conversation est impossible et 
l'on n’a guère de chances de se faire aimer. Lord Crosse n’y parvient 
pas, moins heureux que son ami le D’ Carpenthwaite, qui, insigni- 
fiant et enjoué, réussit non seulement à gagner le cœur de Grace, mais 
aussi celui de la femme et de la fille de lord Crosse. Il y a dans ce 
conte des scènes charmantes : tout d’abord cette première conver- 
sation de lord Crosse et de sa fille qui commentent l’orage prochain 
et la maladie de lady Crosse, — et surtout cette partie de campagne, 
au cours de laquelle l’honorable Crosse est incessamment torturé 
par la crainte d’être rencontré en compagnie de la compromettante 
Grace. Mais ces excellentes scènes « anglaises » qui révèlent chez 
M. Frédérix une connaissance affinée de la Grande-Bretagne, l’amu- 
sante silhouette d’un Crosse, son goût pour le latin, ses souvenirs 
d'Oxford, les courses le long des parks, dans la verdure et le silence 
anglais, le côté humoristique de toute cette aventure ne doivent 
pas détourner notre attention de sa signification psychologique. 

Le petit drame de Ta main gauche tient en ceci : que lord 
Crosse, qui a vécu en automate social, perçoit, à la faveur d’une 
inclination, qui rompt la chaîne de ses habitudes, qu'il ne sait 
rien ni de lui-même ni de ceux qui l'entourent... 

Au fait nous connaissons à peine nos propres sentiments. Qui 
aime-t-on? demande Alec-Ambrose, un des personnages de Cum- 
berland, un des deux récits que l’on a réunis en volume avec Ta main 
gauche. Qui aime-t-on? se demande M. Frédérix lui-même, le héros- 
narrateur de ce voyage intellectuel et sentimental au Cumberland. 
Images vertes et douces du Cumberland, au milieu desquelles 
flotte la pensée de Cécile, que le voyageur a aimée. Dans une pension, 
où il s’installe, M. Frédérix croit aimer Muriel qu'il rencontre. 
L’aimer? Après quelques jours où les légendes et les lacs du Cum- 
berland se mêlent aux mille visages offerts par Muriel, le voyageur 
découvre qu’il n’aime en Muriel que les souvenirs de Cécile. et 
elle-même, Muriel s'aperçoit qu’elle ne cherchait chez le voyageur 
que l’image d’un homme qu’elle avait jadis aimé. Dès l'instant que 
les jeunes gens ont discerné la vraie nature de leur sentiment, celui-ci 
s’évanouit et chacun retourne à sa solitude, à cette éternelle pour- 
suite d’un insaisissable moi. On n'aurait pas de mal à montrer que 
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la Petite Edna (une délicieuse et mélancolique nouvelle qui nous 
transporte dans les bas-quartiers de Liverpool), ne nous éloigne 
pas de ce thème. M. Frédérix aime à projeter la lumière sur les 
immenses zones indécises du moi; bien qu'il cerne d’un trait vif 
tout ce qui est saisissable en un être, il lui convient mieux de laisser 
deviner la présence de l’inexplicable, de l’illogique, qu’il traîne der- 
rière lui. Aussi, quand ses personnages se rencontrent, ne sont-ils 
jamais réellement ensemble. Chacun d'eux poursuit ses préoccu- 
pations, ses rêves, s’abandonne à ses vertiges, reste « incommu- 
nicable ». Rien ne progresse entre eux par une volonté consciente 
et concertée. Ils vivent dans un brouillard de solitude. 


La Vie de Fernand Cortès, par Jean Babelon 
(Nouvelle Revue Française). 


Il est impossible de relire sans émotion le récit de la conquête 
du Mexique. La figure de Fernand Cortès la domine avec un relief 
terrible. Ce fut un homme d’un grand courage, et d’une éton- 
nante énergie : la possession de quelques chevaux dont les indigènes 
avaient peur, parce qu'ils n’avaient jamais vu de bêtes semblables, 
la supériorité donnée par la possession d’armes à feu ne suffisent pas, 
en effet, à expliquer les victoires remportées par les infimes troupes 
de Cortès sur les foules aztèques. Il fallut que le chef insufflât à 
tous ses soldats des âmes de paladins et qu'il sût maintenir parmi 
eux — ce n'était pas le plus facile — une stricte discipline. 
L'énergie n’était pas, au reste, la seule vertu de Cortès. Il était 
plein de ruse et de souplesse diplomatique : les procédés qu'il 
employa pour maintenir dans son alliance les Tlascaltèques, qui 
lui fournirent de si précieuses troupes d'appoint, sont dignes d’un 
Machiavel. Et l’on n’apprécie pas moins l’habileté dont il fit 
preuve à l'égard de Montezuma, puis, adversaire autrement 
redoutable, de Narvaez, le rival que, dans sa haine, le gouverneur 
de Cuba, don Diego Velazquez, lui avait suscité. 

Cela dit et étant bien admis que le siège subi dans Mexico et la 
«reconquête » de la capitale représentent deux des plus magnitiques 
exploits militaires de l’histoire et que cette expédition des Cinq 
Cents l'emporte de loin sur celle des Dix Mille, il faut recon- 
naître que l’on ne peut lire sans dégoût le récit de cette expé- 
dition. La prière d'insérer qui orne l'excellent ouvrage de 
M. Babelon nous incite pourtant, par voie indirecte, à ne pas 
nous abandonner au goût veule des indignations humanitaires. On 
peut cependant les ressentir, sans cesser d'estimer cet ouvrage. 
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Mais le fait est que les massacres auxquels les Espagnols se 
livrèrent soulèvent le cœur : c'est vraiment un procédé un peu 
trop commode pour établir la paix dans un pays que de com- 
mencer par tuer la meilleure partie des habitants. Pour ramener 
toute la sympathie à son héros, M. Babelon décrit longuement 
les sacrifices humains auxquels se livraient les Aztèques, au cours 
de leurs cérémonies religieuses. Certes ces cérémonies n’avaient rien 
de séduisant, mais il n’est pas certain qu’elles fussent fréquentes : 
et l’Inquisition en a organisé ailleurs qui ne comportaient pas 
moins de raffinements.. Quand on voit pénétrer dans ce grand 
empire, paisible et civilisé, la troupe des conquistadores, hallu- 
cinés par le mirage de l'or, on est saisi d’une sorte d’an- 
goisse qui ne vous abandonne point pendant tout le récit de la 
conquête. Et comment se défendre aussi de plaindre et d’admirer 
ce Guatimozin, le héros sympathique et malheureux dont Cortès 
se débarrassa, quand il le jugea utile, comme il semble bien qu’il 
sut faire, sans la moindre hésitation de tous ses ennemis, espagnols 
ou non? Quand on juge un homme qui appartient à l’histoire, on 
oublie vraiment trop volontiers toutes les morts qu'il a causées, 
sous prétexte, sans doute, qu’elles auraient eu lieu depuis. On con- 
çoit que les contemporains aient eu, parfois, un point de vue difié- 
rent. 


Bartholomé de las Gasas, par Marcel Brion (Plon). 


Quand les Espagnols massacraient les Indiens, au temps de la 
conquête, ils pouvaient invoquer certaines excuses : désir de venger 
ceux des leurs tombés dans les combats, nécessité d’intimider les 
indigènes pour éviter des révoltes. Ces prétextes manquèrent lorsque 
l'autorité de l'Espagne fut définitivement établie dans le Nouveau 
Monde, mais les exécutions en masse, elles, ne cessèrent pas. On ne 
cherchait pas d’ailleurs à les justifier : certains gouverneurs, au 
Guatémala, dans le Honduras ou le Yucatan semblent avoir tué 
à peu près gratuitement, et comme pour le plaisir. Des villages entiers 
étaient brûlés avec les habitants qu’ils contenaient.... Contraints à 
de pénibles travaux dans les mines, mal nourris, expédiés par lamen- 
tables caravanes au travers de terres malsaines, les Indiens périrent 
alors, non par milliers, mais par millions. Quelques années après 
l’arrivée des Espagnols dans un nouveau territoire, la population 
indigène était à peu près immanquablement réduite des quatre cin- 
quièmes. Ne songeant même pas à lutter, stupéfaits de la cruauté de 
ces blancs qu’ils avaient d’abord accueillis comme des demi-dieux 
et comblés de cadeaux, les habitants de certaines bourgades, à la 
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recherche d’un au-delà meilleur, pratiquaient le suicide collectif. 

Cette destruction de la population indigène n'était pas sans 
émouvoir quelques-uns des religieux qui avaient été envoyés dans 
le Nouveau Monde. Certains d’entre eux, dans leurs sermons, adju- 
raient les « colonisateurs » de se montrer plus humains. Prières bien 
vaines, le plus souvent, mais qui touchaient parfois cependant 
un cœur prédestiné. Tel fut le cas de Bartholomé de las Casas, qui, 
troublé par les admonestations d’un prédicateur, quitta soudain les 
armes du conquistador pour revêtir la robe du prêtre et se dévouer 
à la défense des indigènes. 

Il est superflu de retracer ici les étapes d’une vie qui a déjà tenté 
beaucoup d’historiens. On sait que, désespérant d’inspirer les plus 
simples sentiments de pitié aux gouverneurs et à leurs hommes, 
Las Casas se résolut finalement à gagner l'Espagne, pour y plaider, 
devant le roi Ferdinand, la cause des Indiens. Il rencontra, à la 
cour de puissants adversaires, maints personnages importants 
ayant intérêt à ce que le peuple indien continuât d’être traité en 
bétail. Mais les sentiments de charité étaient assez vifs dans l’âme du 
souverain, qui fit bon accueil au « père des Indiens ». Nommé chape- 
lain du roi — avant de devenir évêque de Chiapa — Las Casas 
obtint l'autorisation de monter une entreprise de colonisation 
pacifique, mais les circonstances le desservirent : et la conquête 
sentimentale se termina comme les autres par des massacres. Dégoûté 
des combinaisons temporelles, Las Casas passa dans l’ordre des 
Dominicains et recommença de parcourir l'Amérique pour prêcher 
et protéger les malheureux Indiens. Généralement mal vu par les 
administrateurs qu’ilinquiétait, il dut à maintes reprise retourner en 
Espagne demander l’appui du roi, de qui il obtint d’ailleurs la 
promulgation de plusieurs ordonnances en faveur des indigènes. 
Par malheur les colons respectaient peu ces prescriptions d’un 
gouvernement lointain et la lutte était toujours à reprendre. Les 
résultats obtenus furent appréciables cependant : l’esclavage fut 
théoriquement supprimé, puis, les Espagnols ayant inventé « la 
recommandation » qui n’était qu’une forme nouvelle de l'esclavage, 
la recommandation à son tour fut réglementée. 

Quel fut l'effet pratique de ces mesures? Sans nous donner 
à dessus toutes les précisions qu’on eût souhaitées, M. Marcel 
Brion émet des doutes sur leur efficacité immédiate : le fait est que 
lorsque las Casas mourut à quatre-vingt-douze ans, il n’avait pas 
eu lieu d’interrompre la lutte en faveur des indigènes et se déses- 
‘ pérait de les savoir encore opprimés. Mais M. Marcel Brion insiste 
surtout dans son livre, et à juste titre, sur les polémiques que las 
Casas dut soutenir en Espagne sur le terrain théologique et dogma- 





480 LA REVUE DE PARIS 


tique. Il se trouvait des docteurs en effet pour tenter de défendre 
le principe de l’esclavage des indigènes : dans divers écrits, la Des- 
truction des Indes et surtout les Trente propositions las Casas mena 
contre eux le combat. Toute la question de la colonisation est 
évoquée dans ces traités, où las Casas fait preuve d’une ampleur 
de vues et d’un libéralisme surprenants : il n’admet ni la supério- 
rité de races, ni le prosélytisme brutal, mais seulement l’évangé- 
lisation pacifique, destinée à assurer un meilleur mode d’exis- 
tence aux Indiens. Si l’on remplace dans ses ouvrages le mot 
foi chrétienne par le mot civilisation, les principes de las Casas 
sont exactement ceux qui servent aujourd’hui encore à justifier 
la colonisation. En face d’un Cortès, conquérant courageux et 
cruel, qui représente toutes les forces brutales, et dont la vie eût pu 
se dérouler au temps d’Assurbanipal ou de Sennachérib, un las 
Casas apparaît comme l’annonciateur de temps nouveaux. Dans des 
questions où l’on n’avait coutume que de considérer la force, las 
Casas a fait entendre la voix de la conscience: il a professé le respect 
des droits de l'individu et la tolérance à un degré qui étonne d'autant 
plus qu’il tirait tous ses arguments d’un fond de dogmes qui servait 
aussi à légitimer les cruautés du tribunal de l’inquisition. Tant il 
est vrai que les principes comptent peu, et que la manière de les 
interpréter, seule, a de l'importance. 


MARCEL THIÉBAUT 
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